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ELOGIUL LUI OCTAVIAN GOGA 


.— FRAGMENT — 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


La vârsta când copilăria se îngâna cu tinereţea pe băncile Seminarului Central 
din Bucureşti, dascălul nostru de Română a intrat în clasă cu întâia carte de Poezii 
a unui nou cântăreţ ardelean. Numele lui ne-a sunat cam ciudat în auz, fiindcă 'Octa- 

„Dian aducea o rezonanţă împărătească de mare veac latin, iar Goga e un cuvânt de 
spaimă pentru copiii din Tara veche. Dascălul nostru, luminat ca de o rară descoperire, 
a deschis cartea şi ne-a cetit: Rugăciune, Plugarii, Noi, Oltul... Clasa şi-a oprit răsu- 
flarea. Eram seminariști, iar poetul acesta nou îşi începea cântarea cu o prosternare 
în fața lui Dumnezeu; eram băeţi dela ţară, iar el îşi mărturisea toată nădejdea în 
muncitorii ogoarelor, în clácagii urzifi din lacrimi şi' sudoare. Limba lui nu semăna cu 
a pogţilor, pe cari îi cunosteam pe-atunci, fiindcă el vorbea ca din ceasloave și cazanii. 
Pe urmă, două lucruri ne pridideau simţirea: lacrimile pătimirii de dincolo de es 
şi revolta împotriva strâmbătăţii milenare. 

Poetul acesta îţi otrăvea sufletul cu amara frumuseţe a versurilor lui. Părea c că 
nu vorbeşte din el; părea că-și toarce strofele din insus caierul de taină al fiinţei noas- 
tre româneşti. Curând după aceea, numele noului cântăreţ ardelean, Octavian Goga, 
ajungea chimvalul de aur al luptei, pe care a dus-o generaţia mea. 

Mă gândesc la anii dintre 1900 şi 1918. Poate niciodată ţara n'a avut un tineret 
mai pregătit sufleieşte pentru a doua zi. Învăţământul era impánat cu cărturarii bä- 
jenari de dincolo de Carpaţi. Aproape fiecare. şcoală îşi avea dascălul ei ardelean. 
Mucenicii şi eroii Transilvaniei, dela Horia până la ultimul gazetar osándit la temniţă 
în Seghedin, ne erau aşa de cunoscuţi de parcă i-am fi văzut cu ochii. George Coşbuc 
trăia printre noi; St. O. Iosif. de asemenea. E timpul Sămănătorului dela Bucureşti şi 
al Luceafărului dela Sibiu. Pe deasupra tuturor, ca un arhanghel al mâniei viforoase, 

„se ridica statura morală a lui Nicolae Iorga. Străbătuse Basarabia, străbătuse Buco- 

„vina, străbătuse Maramureșul şi Ardealul întreg si ni le înfățişase în cărți ca niște 
fresci zugrăvite în umbra durerii si în luciul nădejdii. Alții ráscoliserá Pindul gi Ti- 

mocul, Din roata pământului românesc de pretutindeni si din istoria fárámitatá în 
fándári, se aduna în sufletele noastre povestea unui neam în zuruit de lanțuri. La 

Universitate şi la Academie, în fruntea Ligii Culturale, Nicolae Iorga devenise glasul 
de prooroc al descátugárii. O conştiinţă panromânească stăpânea cu imperiul ei 
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sufletul tinerimii şi-i încleșta pumnii în revolta şi nerăbdarea faptei ce trebuia să 
vină ca o descărcare de tunet şi trăsnet. 

In această atmosferă de incandescenţă și de ienăitiiie. sa ivit Octavian Goga. 

L-am văzut întâia oară la o şezătoare literară în vechea Universitate din 
Bucureşti. Studenţimea de-atunci găsea ráspas şi pentru asemenea lucruri înalte, 
“Cobora dela Sibiu să ne citească povestea lui Radu Roatá care pleacă în lume cu 
-jelania satului la împăratul străin ! Apariţia poetului printre noi a fost un delir. Nu 
nc interesa ce ne va spune, fiindcă toate poesiile i le ştiam pe dinafară. Eram feri- 
citi că-l vedem. In figura lui de tânăr cu trupul puţintel, de înfăţişare blondă şi 
aristocrată, că parcă nu sar fi tras dela ţară, „cu ochii verzi ca leusteanul”, pur- 
tánd o pălărie juguiatá de vânător tirolez și un pardesiu pestriţ, altfel decât pela 
noi, am avut fiorul sguduitor al Ardealului. Sosea din ‘fara unde „plâng doinele si 
râde hora“. Avea un trecut de lupte crâncene, dela cuget la cuget, cu zile negre de 
temniţă şi triumfuri răsunătoare. Era cel care vine din tragica încăierare ce durează 
de o mie de ani. Simpla lui prezenţă încrâncena inimile tinere de regretul că nu 
suntera sí noi ardeleni, să luptăm si să suferim ca dânsul. i 

Curând după aceea, St. O. Iosif. amintindu-și de obârșia comună, își suspina, 
în oda pe care i-a închinat-o, părerea de rău că n'a rămas acasă, în Ardeal, să guste 
împreună cu Goga 

Ce dulce-i pâinea temniţei maghiare! 


Pentru generația mea, poesia lui Octavian Goga n'a fost o poesie citită, ci 
una trăită, al cárez cuvânt, până la cel din urmă, se făcea moleculă de viaţă si 
fihră de energie, 


Niciun poet nu foloseşte atâtea cuvinte specifice cultului nostru religios ca 

Octavian Goga E ca o stropitură rituală de botez, pulverizatá peste toate versu- 

rile si peste întreaga lume a viziunii sale poetice. Feciorul preotului din Răşinari, 
„cu cel mai firesc gest al făuritorului de metafore, extinde cât lumea biserica satului 
natal, îi face zidurile străvezii ca bolta cerului şi le duce până la marginea orizon- 
tului. Altar, clopotniță, catapeteasmă, preot sau popă, apostol, liturghie, scriptură, 

ceaslov si moliifelnic, cantor şi strană, credeul, rugăciune, cuminecătură, hirotonire, 

aghiasmá, mir, busuioc, raiul, păcatul, iadul, soborul, cucernic, tropare, isonul, praz- 
nic, Mântuitorul, Născătoarea sau Prea. Curata. Sfântul Nicolae, milostiv, umilință 

şi aşa mai departe. — sunt cuvintele cele mai frecvente. care dau mireasma şi mu- 

zica deosebită a poesiei lui Octavian Goga. El le întrebuinţează când în sens pro- 
priu, ca să definească un legământ sufletesc cu așezământul credinţei, când în sens 

figurat, ca să dea lumii o coloratură potrivită ‘cu sensibilitatea creștină a poporului 

românesc, i Ma 

Dacă atitudinea față de natură defineşte în bună parte sufletul unui poet, 

Goga intră în împărăţia ei ca în biserică. Lunca bátutá'n floare e pentru el un 

patrafir. Roua cerului e mir preacurat. Razele soarelui se revarsă în crestet ca o 

hirotonire. Svonul din dumbravá e ca o vecernie domoală; altă dată ca un glas 

cucernic de tropare. Seninătatea vázduhului e sfântă si e izvor de neprihană. Codrul* 
e totdeauna n catedrală în care se prázmueste învierea : 


Curat e duhul lumii tale 

Căci Dumnezeu cel sfânt şi mare 
Sub bolta ta înrourată 

Isi tine mândra sărbătoare. 
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Cu cât te afunzi în ființa codrului cu atât măreţia lui primitivă îţi dá fiorul veci- 
nátátii lui Dumnezeu : 


E Dumnezeu aici la el acasă, 
Vorbește'mcet că poate să ne-audá! 


Toate sunt departe sau toate sunt aproape, după inima cu care le privim. In poe- 
sia lui Octavian Goga, freamătul naturii s'amestecă familiar cu freamătul inimii. 
Dumnezeu, oriunde te-ai duce, e ascuns în spatele lucrurilor că ai putea să-i des- 
lusesti suflarea. Sentimentul acestei familiaritáti cosmice se fine de evlavia noastră 
românească. El e simbolizat în stilul bizantin al altarelor. De ce oare bisericile 
noastre n'au proporțiile ameţitoare ale domurilor apusene ? Fără îndoială că nu din 
pricini economice. Domul colosal, cu pereți de piatră pustie, reprezintă o distanță 
nemăsurată şi rece între Dumnezeu şi om, un raport juridic, de care face atâta 
caz concepția religioasă a Occidentului. Biserica bizantină, cu rotunzimile ei cerești, 
e aproape de pământ, cu interiorul încălzit de flacările aurului și ale colorilor pic- 
turale, de parcă s'ar strânge toată în jurul omului, ca o îmbrăţișare părintească. Fa 
reprezintă un raport de familiaritate intimă între Dumnezeu si om. Intrám în ea 
ca întrun cer lăsat pe pământ, unde ne așteaptă iubirea şi iertarea. Sentimentul 
acestei evlavii familiare se resfiră în natura întreagă ca într'o altă biserică a lui 
Dumnezeu. Dimensiunile ei, oricât de covârșitoare, se topesc în intimitatea, sufletului 
nostru ortodox. Octavian Goga imbisericeste firea întreagă cu încrederea unui copil 
că se află în casa lui Dumnezeu. Si când ne vorbeşte, foarte des, despre „înţelep- 
ciunea firii“ sau despre „înţeleapta firii îndrumare“, el dă acestei expresii un înţeles 
divin, în acord cu evlavia răsăriteană. 

Un sonet aduce „iubirea vinovată“ în codrul de brazi. Aici însă singurătatea 
şi curăţenia primordială a pădurii o înfruntă, o mustră — zice poetul — şi-i evi- 
dentiazá gravitatea păcatului. Înţelepciunea firii apare deci în contrast cu patima 
vinovată a omului. Căci înţelepciunea firii e înțelepciunea lui Dumnezeu, întipă- 
rită în ea ca geniul unui artist în opera, pe care a fáurit-o. 

Gândul cel mai înalt al filosofului, care vede în rânduiala cosmică ideea 
divină concretizată în timp si spaţiu, gândul ţăranului. care nu poate concepe altfel 
această lume decât ca ieșită din sfânta mână, mesterá în toate. a lui Dumnezeu 
se întâlnesc aici cu gândul poetului. Octavian Goga nu face din credință o pro- 
blemá .care să-i frigá sufletul pe jeratecul indoelilor si al nelinistilor metafizice. 
Pentru el firea e casa intelepciunei lui Dumnezeu, fiindcă asa şi nu atfel s'a pomenit 
gândind si simțind. Duhul din căminul popii Iosif, unde plânge mama pe ceaslov cu 
rugi la Pren Curata, nu e altfel decât duhul satului Rásinari. Aici oamenii nu-şi 
mişcă sufletul ca să ridice judecată asupra lui Dumnezeu. întrebându-l dacă există 
sau dacă nu există, ci ca să se închine pur si simplu. Poetul lor e la fel cu ei. 
El n'aduce în faţa veşniciei cursa de soareci a silogismului, ci smirna evlaviei strá- 
mosesti, 

Ca mai toţi poeții, Octavian Goga visează o viață așa cum s'ar fi bucurat s'o 
trăiască. Nimic ciudat în acest vis familiar, care ar fi vrut să fie o cununie în satul 
natal, binecuvâniată de copii, cari să ştie crezul şi să-i audă cântând la strană 
sărbătoarea Adică asa ca țăranii ; cum am apucat din bătrâni! Să trăiască precum 
ei trăiese: să moară precum ej mor: 


Pe cinemngropi, părinte, azi” 
Pe-un om de omenie! 
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“Această omenie, care insemneazá neprihănire morală, e o idee fundamentală 
în pocsia şi în cugetarea politică a lui Octavian Goga. In ochii lui, cine şi-a lăsat 
legea şi cine şi-a renegat neamul încetează să mai fie om de omenie. O spune deo 
sută de ori în acel monument de luptă cu condeiul, care e Însemnările unui trecător, 
carte „ce-l pune alături de Eminescu ziaristul. Omenia e un cuvânt de rezonanţă 
adâncă si complexă, care cuprinde cea mai înaltă concepţie de viață românească. 
Fa' înisemnează totdeodată român desăvârşit si creștin desăvârșit, — adică om care 
trăieşte după rânduiala firii sau după rânduiala bisericii, ceeace .e tot una pentru 
Octavian Goga. 

| Se foloseşte de multe ori un termen foarte nepotrivit, acela de panteism, când 
cineva vrea să caracterizeze atitudinea religioasă a poporului nostru față de natură. 
Panteismul pretinde o substanță unică în Dumnezeu și în lume, o confuzie între 
Creator şi făptură. Nu există nicăeri nicio urmă că poporul românesc ar cădea în 
asemenea gresalá în care cad unii critici literari. Faptul că el se socotește în frátie 
cu codrul sau numeşte căprioarele surioare nu însemnează panteism, precum nu 
însemnează nici atunci când poetul își aseamănă povestea cu a puiului de ciocárlie. 
Sentimentul acesta de frátie cu natura înconjurătoare înrădăcinat în simbioza mile- 
nară a românului cu pământul străbun, reprezintă un raport ca dela făptură la 
făptură, iar nu ca dela făptură la Divinitate. Frăția cosmică, pe care el o acordă 
elementelor din natură, pornește dimpotrivă, din conştiinţa creștină foarte limpede 
că şi omul şi celelalte existente de care îşi simte legată viaţa sunt făpturi ale lui 
Dumnezeu. Sentimentul familiarităţii cu ele presupune o distinctă paternitate divină. 


Si omul si zidirea toată sunt dela Dumnezeu si oglindesc în timp și în spaţiu 
înțelepciunea şi bunătatea părintească. In acest înţeles de reflex al vegniciei în 
veac, rânduiala firii e rânduiala lui Dumnezeu sau rânduiala bisericii. Toată viaţa 
țăranul nostru, cu succesiunea anotimpurilor și-a muncilor legate de ele, e organizată 
în disciplina religioasă a calendarului bisericesc. Rânduiala firii e astfel o rânduială 
care vine din altar. Natura înviază când înviază Hristos. Şi dacă pentru Octavian 
Goga, înțelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, el se integrează prin aceasta 
în marea si unica tradiție de viaţă a poporului nostru. 


Voința de a nu se rupe din comunitatea neamului, de a nu se diferenţia de 
ai săi, sau voința de-a fi una cu ei în saltul către o soartă mai bună, întru totul 
caracteristică acestui rapsod al luptei naţionaliste, se hrăneşte din fondul afectiv a) 
mediului de unde s'a ridicat. 

Dintre tăuriiorii de artă, poetul liric are parcă o fărâmă din puterea de cu~- 
noastere.a lui Dumnezeu. Precum Dumnezeu nu e silit să iasă din sine însuș ca 
să cunoască lumea din afară, fiindcă inteligența lui e vistieria ideilor eterne ale tutu- 
ror lucrurilor care apar vremelnic în lume, tot astfel poetul liric poate să-şi închidă 
pleoapele în faţa existenţii exterioare şi să privească viaţa în mişcările din fundul 
sufletului propriu. Subiectivismul acesta liric se bizue totuşi, împotriva aparentelor, 
pe un element comunicabil, de vreme ce elegia unui poet ne covárseste si pe noi, 
iar bucuria lui personală ne smulge în sorbul ei. Alte ori însă, eul liric pare că se 
deplasează din poziţia singulară si îmbrățișează cu tot dinadinsul pluralitatea sufle- 
telor din afară. În loc de eu apare atunci nenumăratul noi, iar poetul devine inima 
milioanelor de patimi şi glasul milioanelor de guri. In cazul întâiu, el renunţă la 
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lume pentru sine; în cazul al doilea, renunță la sine pentru lume. În cazul întâiu, 
lumea. se recunoaște în el; în cazul al doilea, el se recunoaşte în lume. 

Nu trebuie sá ne grábim şi să-l clasám pe Octavian Goga în vreuna singură 
din aceste înfățișări, fiindcă din poesia lui, ne apare pe rând în amândouă. El 
poaie să fie gi eu şi noi. E adevărat însă că accentul principal, în opera lui, cade 
pe acele producţii în care se vânzoleşte în trâmbe tumultuoase furtuna eului colec- 
tiv. Referindu-ne la o serie întreagă de poesii, ce se poi rezuma într'una singură : 
Prăpastia, de mare răsunet pe vremuri, trebue să recunoaştem o luptă aspră între 
eul individual şi eul colectiv, între iubirea de sine şi iubirea de semenii săi. Această 
luptă se deslántuie neîmpăcată de-alungul întregei sale opere poetice, cu predomi- 
narea eului plural în primul volum de Poezii, cu oarecare cumpănire în Ne chiamă 
pământul, cu c preferință pentru individual în Din umbra zidurilor, cu o izbucnire 
covârșitoare a eului național în Cântece fără fară, şi un suspin atât de personal în 
volumul postum. Nu numai ca valoare artistică, dar şi ca act de voinţă bărbătească, 
trebuc să lămurim din această desbatere lăuntrică a poetului um triumf al dragostei 
de aproapele asupra dragostei de sine. Egocentric ca orice liric, Octavian Goga isbu- 
teşte să se lepede de el ínsus si să îmbrăţişeze soarta mulțimii în care, cu o dure- 
roasă desfátare, iși vede propria soartă, — ca om si ca poet. Rugăciunea lui, 


Alungă patimile mele 

Pe veci strigarea lor o frânge, 
Şi de durerea altor inimi 
Invaţă-mă, Stăpâne, a plânge, 


e actul de renunțare la sine pentru a se uni cu viaţa milioanelor de frați. E mișcător 
de semnificativ pentru sufletul românesc al lui Octavian Goga că această sugrumare 
de sine şi această năpraznică absorbire în durerile lumii, se face solemn în faţa lui 
Dunimezeu. Sub ochiul lui milostiv, înfrăţirea poetului cu chinul neamului capătă 
sensul unei izbăviri ce trebue să vină. Nădejdea nu e oaspete în casa fericitilor ; 
numai cei cari gem în groaza durerii ştiu ce însemnează această putere miraculoasă 
prin care viaţa biruie asupra morţii. 

Ideia renunţării apare în relief impunător din poesia Inviere. E un interior 
de cămin tânăr şi fericit. Farmecul femeii iubite îi toropeşte sufletul cu o lene 
adormitoare. Dar a fost deajuns urletul fioros al unu: lup flămând în pustietatea 
iernii cu poetul să se scuture brusc de vraja familiară şi să-și aducă aminte de 
vaierul etern al tuturor flămânzilor din lume. El preferă fericirii proprii acest vaier. 
Sa desteptat din nou luptătorul în zale zornăitoare. Scena finală, în care îşi ia 
rămas bun dela mireasa iubită, aminteşte despărţirile clasice ale cavalerilor, de haina 
renunțare la fericirea personală pentru viforul luptelor eroice. 

Meren sub alte înfăţişări iese la iveală aceeaşi idee, mai ales în temele des- 
rădăcinării şi înstrăinării de viața satului şi de tovarășii copilăriei depărtate. Si 
St. O. Iosif a cântat acest sentiment, lăsându-se însă învăluit de lâncezeala duioasá 
a ireparabilului. La Octavian Goga sentimentul acesta se zbârleşte într'o încordare 
dramatică si revoltată. El e prin excelenţă poetul reprezentativ al desrádácinárn, 
al acelei contrarietáfi pe care o poartă în inimă imensul număr al cărturarilor ridicaţi 
din pătura ţărănească. Bucuria de a fi atins culmile culturii şi ale civilizaţiei oră- 
senesti e întunecată în sufletele lor de amintirea obárgiei umile şi a mizeriei satului 
rămas în urmă. Octavian Goga a trecut din Răşinari la liceul unguresc din Sibiu 
şi de acolo la Universitatea din Budapesta. Orașul strălucitor în contrast cu satul; 
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dar mai ales mediul vrăşmaș, gata în orice clipă să-i macine fortificațiile spiritului 
cu care a venit de-acasă, îl fac să se revolte împotriva propriei ridicări și să se 
dorească din nou în satul românesc de sub Carpaţi. In realitate nu e vorba la 
dânsul de o instráinare, ci de conştiinţa extrem de ascuţită a primejdiei instráinárii. 

Mediul maghiar e o piatră de încercare. Cu cât mai violent gi mai dușmănos, 
cu atât mai viguroasă tăria duhului autohton în scrisul acestui Valah, de o nea- 
semănată dârzenie că parcă sar răscula în el veacurile de strămoși prigoniti și 
umiliți. El nu e un înstrăinat şi cu atât mai puţin un desrádácinat. El e numas 
un ráslejit ajuns la cunoaşterea superioară a grozăviei ce pândeşte neamul său 
de ţărani. In lupta pe care a dus-o pe baricadele pământului robit, ca un voinic 
din baladă împotriva balaurului, e inclegtat întregul románism al Ardealului cu 
glezna înfiptă în glie. Sufletul lui Octavian Goga suierá în luptă ca un gtejar în 
vijelie. Fie vers, fie articol de ziar, cuvintele lui sunt încărcate de ură dospită în 
straturile veacului, de vifore, de trăsnete şi de fulgere, de bulboanele mării furioase, 
Niciun alt scriitor al nostru nu dă impresia unei mai grozave prăvăliri de elemente, 
de parcă natura întreagă se răscoală şi se nápusteste asupra monstrului care a în- 
dráznit so profaneze. 

De unde această vajnică războinicie cu talazuri de iureş în opera lui Octa 
vian Goga? Izvorul ei trebuie căutat în cugetul cântăreţului că soarta lui e identică 
cu scarta neamului. În Ardealul robit de dinaintea anului 1918, ființa neamului 
românesc nu se putea desvolta după legile propriei libertăţi politice, sociale, şi spi- 
rituale. Silnicia sirăină căuta să-i impună tipare de viaţă în contradicţie cu aceste 
legi firești. In ochii lui Octavian Goga strâmbătăţile regimului apar ca tot atâtea 
violenţe împotriva acelei „înţelepciuni a firii“, despre care am vorbit, şi care e 
norma organică a vieţii românești. Va mai trebui să treacă, poate, încă o mie de 
ani până când poporul maghiar să priceapă că libertatea e condiţia de viaţă a 
fiecărui neam și că ea nu e privilegiul exclusiv al unei hoarde asiatice, înfiptă 
în inima Europei si halucinatá de hiperbola unui ifos utopic în disproportie comică 
- cu forţa reală, foarte redusă, pe care o reprezintă. In raport cu ifosul ei paradoxal, 
conștiința perenităţii românești în Ardeal, cu nimbul ei de rorranitate imperială, 
făcea și ma adânc simțită durerea strámbátáfii, care ameninţa cu schilodirea fiinţa 
neamului ncstru de peste Munte. 

Sufletul lui Octavian Goga se ridică din afunzimile acestui tit de aur al 
strámosilor : 

Că sunt din neam împărătesc 
Din ţară'ndepărtată 


Că tot pământul rotogol 
Era a lor odată. 


Răsună îu versul lui toată lamura doctrinei istorice şi filologice a latinigtilor. 


Sentimentul specific ardelenesc, născut din condiţiile istorice cunoscute, nu 
e un sentiment de robi cu soarta pecetluită, ci de stăpâni oprimaţi în propria lor 
casă. Robii destinati robiei își îndură soarta fără murmur. Stăpânii oprimaţi, dim- 
potrivă, îşi plâng durerea şi se rázvrátesc. Dacă doinele Ardealului sunt fluvii de 
jale, istoria lui e un vârtej de viforoase răzvrătiri. Acest Ardeal cu amândouă înfă- 
tisárile lui de umbră şi de flacără, trăieşte tot în poesia lui Octavian Goga. Perso- 
nalitatea lui lirică e o impletire de durere şi de răzbunare. Am putea spune fără 
greş că sentimentul specific ardelenesc îi impune însăși tehnica poetică. Aproapu 


, 
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fiecare bucată, tăiată magistral din această substanţă colectivă, e o alternanță de 
tonuri minore si de tonuri majore, în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor loviți. Niciunul din poeţii noştri nu are atâta petop de „lacrimi“ în ver- 
surile lui, dar niciunul atâta pornire bărbătească de răzbunare. Doinele plâng, 
mamele şi feciorii plâng, codrul plânge, câmpia înrourată plânge, până și fluturii 
se sfiesc de abureala plânsului acestuia împrăștiat în tot Ardealul; Oltul, Mureşul şi 
Crișurile sunt valuri de lacrimi, cântecul care se ridică din ţară până în pragul ce- 
rului e un plâns în stare să-l înduioşeze pe Cel-de-Sus cu o lacrimă de foc: 


Blánd zámbire-ar Milostivul 
lar din geana lui de-argint 
Lacrimar cádea'n adâncul 

Norilor de márgárint. 


Ni sar stinge-atunci necazul 
Ce de mult ne petrecea: 
Intre stelele de pazá 

Am avea si noi o stea! 


Plânsul acesta însă scrágnegte în truda plugurilor, în truda sapei care nu-și 
- prágeste moşia ei şi a coasei care, ca în mâna legionarilor lui Avram Iancu, nu e 
sortită să cosească numai iarbă. Dela jelanie până la revoltă nu e decât distanţa 
unui vers sau a unei răsuciri de suflet, ce nu ştie să se dea bătut. Toată acea pleiadă 
de mosnegi, cari năvălese mustrátori în singurătatea innaltá a poetului, toţi acei 
dascăli şi dăscălițe şi apostoli cucernici ai satului, sunt încarnările simbolice ale 
unei tradiții împărăteşti ; în rostul lor răsună glasul profetic al unui popor de 
falnici stăpâni, ofensati în ţara lor timp de o mie de ani. | 


Ci *'n pacea obidirii voastre, . 

Contr'un întins adânc de mare, 

Trăieşte ?nfricoșatul vifor i 
Al vremilor răzbunătoare. -- 


In literatura noastră fizionomia lirică a lui Octavian Goga se defineşte 
aparte, între buciumul adânc si fără leac al elegiei lui Eminescu și între trámbita 
eroică a lui George Coşbuc. Având afinități cu amândouă aceste mărimi supreme 
ale geniului nostru poetic, cântecul lui Octavian Goga, greu de sentimentul specific 
al Ardealului, e o elegie eroică. | 


Nu pare lipsit de interes sá ne referim la un fenomen literar din Europa 
Centrală, care a trecut neobservat până acum, — un fenomen inainte-mergátor 
al războiului mondial, prin care sa prăbușit conglomeratul austro-ungar. Fericitul 
dezastru al imperiului habsburgic a fost presimţit de trei poeţi contimporani, ridicaţi 
din sânul a trei neamuri felurite. Unul e Petru Bezruci, poetul ceh al Cântecelor 
sileziene, altul e Andrei Ady al Ungurilor, iar cellalt Octavian Goga. Câte trei sunt 
proorocii cataclismului nădăjduit de toate popoarele siluite din Europa Centrală. 
In poesiile sale de epocal răsunet, potrivite pe ritmurile populare cehesti, Petru 
Bezruci condensează o ură ce merge până la sălbăticie și la șuierul  gloanţelor 
răzburătoare. E un socialism national, cântat pe seama oropsitilor mineri ai Boe- 
miei împotriva „domnilor şi patronilor“ de neam străin. In poesia lui Andrei Ady, 
presimtirea prăbușirii imperiului habsburgic nu se manifestă cu bucuria cruntă a 
lui Petru Bezruci. ci cu groaza de izolarea gi singurătatea Ungariei. Căci Ungaria 
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n'a avut-o existență politică prin sine însăşi; ifosul ei împotriva naționalităților 
s'a exercitat la umbra pajurei vieneze cu două capete. In preajma dezastrului, Ady 
e înspăimântat de răzbunarea popoarelor oprimate de Ungaria, și cu convingerea 
unui socialist le cheamă zadarnic la un vag ideal de viaţă nouă, mustránd amarnic 
necugetatul sovinism maghiar. 

Pe lângă presimţirea sfârșitului inevitabil al opresiunii austro-ungare, Octa- 
vian Goga are comun cu acești poeţi nota socială, fără socialism însă, si nota na- 
țională. Setea de răzbunare mare la el cruzimea lui Petru Bezruci, ci noblețea, pe 
care i-o cunoaştem, a firii noastre româneşti. Socialismul vag al lui Ady îl lasă 
rece; la chemările de înfrățire ale poetului maghiar, Octavian Goga răspunde cu 
năpraznica voință a unirii Ardealului cu ţara mamá. Posedat de adevărul libertăţii 
românești, Goga luptă în vers si în proză deopotrivă pentru „principiul izolării 
noastre politice si sociale de Unguri“, — cum singur mărturiseşte. lar în altă 
parte : „Suntem atât de îndărătniciţi în această convingere a noastră încât ne socotim 
dator: cu şi arta, această însetare eternă a sufletului după frumos, so supunem 
şi so îngrădim în marginile vremelnice ale durerilor de azi“. Dar această artă a 
lui, care fágneste din taina fără măsură a instinctului rasei, se ridică până pe 
culmile unde poetul încetează să fie numai poet pentru a se învesti cu menirea 
unui apostol şi a unui prooroc. 

„Orice artă care isbuteşte sá piñas, dincolo de mizeria ia icoana 
ideală a existenții e un apostolat; şi orice artă absorbită.. în  Funeţie naţională se 
preface în proorocire a destinului. 


Proorocii nu sunt oamenii cei mai fericiți depe pământ. Menirea lor e să 
se sfășie de durerile altora. Octavian Goga părea să fie fericit cu flacăra profefiei 
consumată în triumful românismului din anul Domnului 1918. Isi văzuse visul cu 
ochii, și. strofele lui puteau să intre glorioase pe sub arcadele istoriei literare. Dar 
destinul, pentru multele noastre păcate, a voit altfel. Moartea fulgerătoare a poetului, 

„venită parcă pentru a-l feri să vadă catastrofa naţională ce se apropia, scoate iarăși 
din istoria literară această poesie ca să ne învenineze din nou sufletul ` cu amara ei 
frumusefe si cu tragicul ei adevăr. l 

Ca să-i pot face acest nevrednic elogiu, i-am luat cărțile și m'am dus sá le 

citesc întrun oraş de peste Munte, nu departe de linia, ce spintecá azi în două 

. pieptul Ardealului. Se poate spune că vreuna din aceste jumătăţi e fericită, când 
un ochiu plânge dincolo, de chinul înstrăinării, iar altul plânge dincoace după 
cea pierdută ? | 

Am deschis cartea în nestire şi am citit: 


Ma dăruit co mână soarta, dar m'a furat cu ceealaltă... 


Mi sa părut că însuş poetul rostește versul. Nu mai era glasul lui sonor 
atât de familiar nouă tuturor, ci o şoaptă misterioasă, stinsă în nemánginitá părere 
de rău, din altă lume. Si era în sfintele sărbători ale Paştilor cu învierea cerească 
peste tânguirea noastră de azi... 


Domol purcede glas de schijă 
Dela clopotniţa din deal, 

Să povestească lumii jalea 
Instrăinatului Ardeal... 
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Gândul mi s'a dus departe, acolo unde pasul nu-l mai poate urma, pe goldul 
de stâncă din Bihor, unde doarme somn fără odihnă sufletul lui Octavian Goga. 
În groapa singuratică dela Ciucea, zace proorocul care a scris Cântece fără fară. 
Atunci când le-a făcut, eram în pragul războiului de întregire, şi ele păreau în- 
demnuri de prisos către o lume ce sta cu braţul încleştat pe arme. Cine şi-ar fi 
putut închipui că aceste Cântece fără fară aveau să cuprindă cândva grozăvia ce 
zdrobeşte azi milioane de inimi românești ? Fantoma proorocului se ridică uriaşe 
pe piedestalul Muntelui părăsit şi glasu-i ne trimite mustrarea mai amarnică decât 
moartea : l | A 
Azi simt cum noaptea s2 coboară 
Pe dimineața mea de ieri,- 

Cum cântul meu se înțăşoară 
In giulgiul vesnicei tăceri... 
Si printre voi îmi due povara 
Stropit de râs şi de noroi, 
Căci vai de cine-și pierde țara 
Ca să și-o ceară dela voi! 
Eu caut si nu săsesc om în țară, care să nu simtă ca o rană îm inimă arsura 
> e i 
mustrării acesteia. E glasul mormântului prizonier al celui care a cântat şi-a luptat 


pentru dezrobirea întregului Ardeal. 
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NICHIFOR CRAINIC” 


DE 
LUCIAN BLAGA 


A legerea lui Nichifor Crainic ca membru al Academiei Române nu a fost, după 
cum vă amintiţi, lipsită de peripeții. Totuși secţia literară a înaltei noastre instituţii a 
găsit cu bună dreptate și în unanimitate, că scriitorul cel mai chemat sá ia în primire . 
locul prestigios, ce-l ocupa în această Academie marele Octavian Goga, este Nichifor 
Crainic. Pentru peripeţiile neprevăzute ale unei alegeri nimenea n'a avut vreodată o 
mai deplină satisfacţie decât Nichifor Crainic, care culegea fulgerător sufragiile fără 
de excepție ale secției noastre literare, nu o singură dată, ci trei ani în sir de trei ori. Nu 
va scăpa desigur nimănui semnificaţia felului în care Nichifor Crainic își face astăzi 
intrarea solemnă în Academia Română. El e flancat de prezenţe ardelenești. De umbra, 
tot mai vie cu cât se depărtează, a lui Octavian Goga, şi de glasul unui prieten, care a 
dorit el însuși să rostească cele câteva cuvinte menite să pună în lumină opera şi per- 
sonalitatea noului academician. Evident, această încadrare nu este o simplă coinci- 
denfá; ea corespunde ior secrete dar surprinzătoare afinități, ce există între Ni- 
chifor Crainic şi oamenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai întâlneşti si astăzi 
preoţi si dascăli, feriti de binefacerile informaţiei, cari tráesc în credința emoţionantă 
că Nichifor Crainic este un fiu al Ardealului. Poate că nu exagerez încercând să con- 
stat că în nici o altă provincie gândurile lui Nichifor Crainic nu au prins și nu au 
rodit cu aceeaşi putere ca în Ardeal, unde chiar cei mai informaţi intelectuali îl 
socot cel puţin un fiu adoptiv al ținuturilor lor. Dealtfel se pare că simpatia, ce se 
arată de peste munţi, colegului nostru, nu este deloc unilaterală. Nichifor Crainic sa 
hotărât chiar din timpul adolescenţii să colaboreze la revisie, ce apăreau în ţara 
o i 
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de dincolo de păduri, încă sub vechiul regim unguresc. Mult înainte de a avea 
„nostelgia paradisului“ Nichifor Crainic suferea aşa dar de boala fără leac, de 
nostalgia Ardealului, al cărui peisagiu în imaginaţia sa se transfigura potrivit cu- 
vintelor pceziei noastre de totdeauna și pentru totdeauna : 


Pe-un picior de plaiu 
Pe-o gură de raiu. 


¡In copilărie Nichifor Crainic cânta, ca un greier de câmp, doinele șesurilor 
sale natale din Vlasca, dar când a căutat să-și lărgească întâia oară orizontul, el su 
simţit îndemnat să-și asimileze spiritul Ardealului., Poezia lui Gheorghe Coșbuc şi 
patosul lui Octavian Goga i-au călăuzit cele dintâi dibuiri poetice. Ceva din reso- 
nanja si mireasma poeziei ardelene a stăruit până târziu în visul și în sunetul noului 
făuritor de stihuri, chiar gi atunci când cântecul personal al lui Nichifor Crainic 
sa împlinit de sine stătător, adăugând pământului românesc şi cerul teologiei ră- 
săritene. Dar una din rafiunile simpatiei reciproce ce sa declarat între Nichifor 
Crainic si intelectualii ardeleni, trebuie s'o căutăm şi în preocupările şi inclinárile 
teologice, proprii celor două părţi. Căci cultura intelectualilor ardeleni, alimentată 
uneori şi de desbaterile confesionale, este, sau cel puţin a fost, mult mai teo- 
logică decât a intelectualilor din Vechiul Regat. lar Nichifor Crainic apare dela în- 
ceput şi se defineşte el însuşi tot mai stăruitor ca un scriitor teologic. 


-~ Era în ordinea normală a lucrurilor ca Nichifor Crainic, fiul de ţărani de-o 
incoruptibilă sănătate, să crească în atmosfera si în idealurile „sămănătorismului'. 
Nichifor Crainic a: depăşit însă destul de repede cadrele mișcării literare, artistice 
şi culturale, la care aderase răpit de entuziasmul adolescenţii, dar şi de porunca 
ceasului. Le-a depăşit, mai întâi fără a prinde de veste și pe urmă conștient; destule 
semne cari ne silesc să spunem că evoluţia sa s'a desăvârşit fără întreruperi si în- 
trun ritm organic. lată câteva versuri cari stau ca o mărturie din perioada tato- 
nărilor sămănătoriste : 


Un cântec de durere se tánguia pe văi 
Plângea în el livada şi farina bolnavă 
Și boarea care-adoarme pe măsuri de hotar, 
Și tremurau susururi de veștedă otavă. 


Dar alături şi unele versuri cari anunţă pe scriitorul gândirist de mai târziu : 


Podgoria și-a tras un văl august 
De purpură, rugină si văpaie, 
lar strugurii par ugere bálaie 

Cu sfárcurile doldora de must. 


Să nu ne pierdem însă vremea cu începuturile, când împlinirea fágáduin- 
telor s'a făcut cu atâta belșug. Scriind odată lui Nichifor Crainic din străinătate, 
sunt vreo câţiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar nemulțumiri, 
din pricina că în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv legă- 
turile gándirismului cu sămănătorismul. Scriind unui teolog m'am silit să-i captez 
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atenfiunea, recurgánd la o comparaţie cam indrásneatá, din propriul său domeniu. 
Comparaţia urma să-și producă efectul. ; Deosebirea dintre sămănătorism si gân- 
dirism, îi scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament şi Noul Testament.) Crai- 
nic mi-a răspuns că am perfectă dreptate, dar că sentimentul tradiţiei istorice, îl 
face să vadă mai mult legăturile dintre cale două mişcări decât deosebirile. Eu 
continui să văd şi astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile gândirismului, nu 
atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai puternice, legăturile gândirismului, zic, 
cu trecutul, se trag dela marele copac: Eminescu. lar printre aceia, cari prin oste- 
nelile și plăsmuirile lor au creiat deosebirile dintre gândirism si sămănătorism, se 
găseşte la un loc de frunte Crainic însuşi. Spre o cultură de lege românească au nă- 
zuit fără îndoială şi sámánátorismul si gándirismul. Darfcátá vreme sáminátoris- 
“mul vroia să realizeze „românescul“ ţinându-se mai mult de litera legii, gândiris- 
mul a încercat să-l realizeze în spiritul profund al legii. Sămănătorismul e ca o 
promisiune, gândirismul ca o împlinire. Sămănătorismul vede românitatea literaturii, 
artei şi culturii, mai mult programatic, márginindu-se lla motivul brut, la anecdo- 
ticá, la aparente, la suprafeţe, câtă vreme românitatea literaturii, artei şi culturii 
este în gândirism resimţită ca fatalitatea şi merge în adâncime, ocolind sau redu- 
când la justa lor valoare suprafeţele. Zelos ca niciun alt curent, sămănătorismul a 
încercat să lege pentru totdeauna arta si scrisul românesc de conținuturile dulceag 
diluate ale istoriei „ale vieţii, şi ale naturii româneşti. De aci o istorie convenţional 
idealizată, de aci naturalismul idilic imblánzit, de aci si un anume eticism cam 
secláresc al acestui curent. Gândrismul aspiră spre tainele mai profunde ale sân- 
gelui si ale cerului, spre esențe, spre substanţă, spre isvoarele permanente, spre 
viziunea de larg orizont, spre mitul mai presus de vârste. Românitatea gándirismului 
vrea să fie de „stil“, în sensul mare al cuvântului, iar nu de îngânare sau de imitare 
deplasată a motivelor folkloristice, cari își au preţul lor neegalat acolo în climatul 
lor feciorelnic ca zorile, în cultura populară. Spuneam că Nichifor Crainic, parti- 
cipând la frământările generației, a trecut şi el ca si alţi tovarăşi de vârstă ai săi, 
prin şcoala sămănătoristă, dar în cele din urmă el sa emancipat desfăşurând steag 
nou. De acum, el, alături de prietenii săi, ușurat de un nefolositor balast, va recu- 
noaste oricând sămănătorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bună dreptate, 
cele politice gi sociale, şi acea incontestabilă vrednicie pedagogică de a fi îndrumat 
luarea aminte a masselor intelectuale spre realităţile nationale. Crainic şi-a înlesnit 
depăşirea categorică a sămănătorismului, prin spiritualismul teologiei ortodoxe, în- 
tocmai cum alţi gándiristi se găseau din capul locului dincolo de orice sămănătorism 
datorită metafizicei spiritualiste de natură filozofică, pe care ei o profesau, sau la 
care cládeau cu pasiunea zidarilor din balada românească. In orice caz) gândirismul 
îşi diferenţia destinul în raport cu sămănătorismul între altele şi prin prezenţa în ca- 
drele sale a unei evidente sensibilitáfi metafizice, prin pormrile de simpatie cu înal- 
turile şi cu adâncurile. Cucerirea aceasta era românească, Să mi se permită să re- 
marc că în timpul când gândirismul își consolida coordonatele, și etnice gi spi- 
tuale, curentele literare din Furopa erau foarte confuze. Curentele acestea oscilau 
între orientări de caracter pur local cam strâmt și de ordin inferior, şi orientări de 
caracter internaţional lipsite de sevă şi fără de nici o rădăcină în substanţele etnice. 
(Gándirismul reprezintă un efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru, de 
depăşire a imediatului în zonele spiritului, și de ancorare a spiritului în impulsurile 
vieţii şi ale etnicului., De pildă mulţi exponenti foarte avizaţi ai ideologiei susti- 


280 






da Alia ás 





nutá prea biologic din Germania zilelor noastre nu văd pe plan literar, artistic si 
cultural nici astăzi încă lucrurile aşa de clar cum le-a înfăţişat revista Gândirea 
timp de două decenii. Am convingerea că ideile desvoltate cu o crescândă amploare 
în paginile revistei Gândirea, vor alcătui pentru mult timp şi de acum încolo te- 
meiurile de creaţie ale generaţiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice ideolo- 
gii au fost impuse „Gândirei“ de Nichifor Crainic. Alte aspecte au fost impuse de 
alți gândirişti. Căci, să nu trecem cu vederea un lucru:/,„Gândirea“ a avut câteva 
linii de conduită, atitudini, orientări, dar la curţile ei personalitatea creatoare n'a su- 
ferit niciodată vreo îngrădire. „Gândirea“ a îndrumat cu generozitate, dar n'a re- 
tezat aripile nimănui. Personalităţile grupate în jurul revistei se întregeau de multe 
ori, dând publicaţiei siguranţă si suplete, si o înfăţişare miscatá, de manifestări 
uneori aproape contrapuncticey Ampla contribuţie ideologică, pe care Nichifor Craz- 
nic o aduce gândirismului, se găseşte mai ales în acele neuitate eseuri, pe cari el 
le-a publicat în revistă nemijlocit după întoarcerea sa din străinătate unde şi-a 
complectat studiile şi şi-a întregii experienţele, luând un contact plin de fervoare cu 
cultura germană, după marele războiu. Numerele revistei „Gândirea“, în care sau 
perindat eseurile lui Crainic, intitulate „Parsifal“, „Sensul tradiţiei“, „A doua nea- 
târnare“, si altele, adunate mult mai târziu în volumul „Puncte cardinale în haos“, 
sunt tot atâtea date si pietre de hotar în desfăşurarea literaturii noastre de după 
războiu. Anterior şi concomitent cu încercările de formulare ideologică . Nichifor 
Crainic îşi consuma elanul si toată căldura spontaneitátii sale solare într'o creaţie 
poetică în consecință. De notat că în prima tinereţe inspiraţia poetică a lui Crai- 
nic este mai puţin încărcată de idee, mai firească, mai pământeană, dar şi mai di- 
luată. Cu timpul inspiraţia sa devine tot mai lucidă, mai rară, înclinând spre ela- 
borări mai pure si spre cântecul dens. Polaritatea „pământ“ si „cer“, care trece ca 
un motiv conducător prin toată opera lui Crainic își schimbă doar accentul : la în- 
ceput, datorită exuberantei darnice si bucuriei terestre proprie anilor, accentul apasă 
asupra orizontului văzut şi palpabil. Intâia sa culegere mai închegată de poezi 
poartă un titlu în perfect acord cu tálcul ei: „Darurile pământului“. Darurile sunt 
grâul şi păsările, copacii si romăniţele, macii si cântecul. Dar setea de înălțimi pał- 
pită cu putere şi în aceste poezii. Citez dintr'un sonet „Copacul“, întâile două strofe: 


Inalt si 'ngándurat ca visătorul, 

Stând între cer si 'ntre pământ stingher 
Crescui și eu din veșnicul mister 

Din care toate își pornesc isvorul. 


Când seva urcă 'n trunchiul meu de fier 
Adâncul îmi trimite *n foi fiorul 

Si simt că "n mine năvălește dorul 
Pământului de-a fi mai lângă cer. 


In dorul de a-şi lămuri argintul existenţei sale, Nichifor Crainic presimte 
adesea el însuși axa spirituală, care ca un echivalent al coloanei vertebrale, îl ţine 
drept în lume. Transcriu din bucata întitulată „Poetul“ 


De mic, o tată, m'ai crescut în dorul 
De-a tălmăci a firei largă carte, 
Mi-ai revărsat în inimă fiorul 
Cámpiilor destelenite 'n Marte. 
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Când tu arai cun tril de doinăn sură 
Sub arcul cerurilor unduiate, 

Am învățat a versului măsură 

Din simetria brazdelor arate. 


Din sborul ce-l grăbeşte ciocárlis 
Am învățat aprinsele avánturi 
Și ritmul, care naște armonia 

Din legănarea gránelor în vânturi. 


Tu scrii și-acum cu plugul, primăvara, 
A țarinei mănoasă poezie ; 

Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara 
De-a zugrăvi divina-i măreție. 


Axa bipolară „pământ“ şi „cer“, care alcătuieşte sulul de foc, după care sa 
luat poetul, își mută tot mai sus punctul de greutate în a doua mare culegere de 
poezii, de-o factură modificată şi ea, intitulatá „Țara de peste veac“., Tara de peste 
veac nu este altceva decât paradisul ceresc, stăpânit de Domnul Colindelor, de 
Lerui Ler: 34 


Spre țara lui Lerui-Ler 

Nu e zbor nici drum de fier — 
Numai lamură de gând, 

Numai suflet tremurând 

Și vâslaș un înger. 


Spre tara de peste veac 
Nesfârșire fără leac, 
Vămile văzduhului, 


Săbiile Duhului 


Pururea de strajă. 


Sus! pe sparte frunti de zer, 
Sováelnici pași ai mei! 
Piscuri de 'ntrebári — momái 
Să-mi rămână sub călcâiu 

Și genuni de zare! 


In ţara lui Lerui-Ler 
Năzuiesc un colț de cer. 
De-oiu găsi, de n'oiu găsi 
Nimenea nu poate sti — 
Singur Lerui-Ler. 


¿Poezia „Ţara de peste veac“ ne dă un eminent amalgam de elemente folklo- 
rice sublimate într'o vedenie superioară în spiritul cel mai gândirist. Cântecul ră- 
mâne printre cele mai strălucite ale mişcării. „In acest chip împlinea Nichifor Crai- 
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me legea românească a Poeziei. Sá se observe deplasarea semnului grav, despre care 
vorbim, şi în aceste versuri din „Rugăciune“: 


Sub stele Doamne, cu pământul frate 
Plutesc peste senuni nemásurate, 


Deasupra zodii, besnă dedesupt, 
Mă simt de besnă, cu pământul, supt. 


Má zgudui Doamne, cu pământul, scapát 
In golul nefiintei fără capăt. 


Și, doi o spaimă, isbucnim deodată 
Spre soare el, și eu spre Tine, Tată. 


In preajma revistei Gândirea s'a desvoltat, precum se stie, o bogată floră de 
poezie religioasă sau de sensibilitate metafizică. Acest soiu de cultură sa bucurat 
de-o preferinţă subliniată în paginile revistei. Noui şi noui cântăreți veneau să ceară 
adăpost pentru produsele anotimpului lor liric., Unii dintre acești poeți sau men- 
tinut cu strictețe în ogasele dogmatice ale artadoxiel creştine, alţii şi-au îngăduit, 
sub privirea uneori mustrătoare a directorului, o anume libertate creatoare faţă 
de motivele creștine, convertindu-le în mituri şi viziuni inedite, urmând, poate fără 
de a şti, îndemnurile spre eresuri ale imaginaţiei şi gândirei populare. Deopotrivă 
de româneşti sunt fără îndoială atât creiatiile celor ortodocşi cât si ale acelora cari, 
spărgând conformismul, plásmuiau din duhul eresului, din acel duh care împru- 
mută atâta nebănuită şi uluitoare spontaneitate geniului popular : 


Doamne, Doamne, mult zic Doamne, i 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mânăstire 

Si de nimeni ware știre. 


Nu s'au născut oare dintr'un duh al eresului aceste câteva versuri populare 
vrednice de a fi amintite într'o asemenea ordine de idei ?; Mi-aduc aminte că, 
dinir'o mică antologie de poezii populare, pe care le-am tălmăcit pe vremuri cu un 
prieten în limba germană, acestea erau versurile, cari au impresionat cel mai mult 
pe străini. Mai păstrez şi azi nota publicată întrun mare ziar de peste hotare de 
către un eminent critic literar, notă care asemăna cele câteva versuri populare cu 
poezia lui Rainer Maria Rilke. 

Dar să ne întoarcem. Spuneam că, poeţii dela „Gândirea“ sau lăsat fecundaţi 
de ortodoxie, dar si de 

„Poveşti si doine, ghicitori, eresuri” 
de acele eresuri, înfiorate şi de penumbră, cari au avut darul să-l încânte odinioară 
aga de mult şi pe Eminescu.; Márginindu-mi astăzi înadins consideraţiile numai asu- 
pra poeţilor de strictă închinare a dela „Gândirea“, însemn că este vorba 
în primul rând de Nichifor Crainic, Ion Pillat si Vasile Voiculescu, cei mai valo- 
rogi ai acestei linii şi asociaţii lirice. Osia bipolará „pământ-cer“ ,relevatá adineaori 
ca o particularitate a poeziei lui Crainic, aparţine în adevăr şi celorlalți doi, căci ea 
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este în cele din urmă o axă a viziunii creştine despre lume. In acest pervaz foarte: 
încăpător sunt posibile diverse variante tipologice. Dacă am face o deosebire între: 
tipul, care pune accentul mai mult pe pământesc și omenesc fără de a pierde din 
vedere polul opus, şi tipul care dimpotrivă apasă asupra cerescului şi divinului, am 
putea prea lesne sá le găsim niște străvechi modèle. Luându-ne după cei dintâi 
scriitori al lumii creştine, adică după evangheliști, avem latitudinea să facem o 
distincţie între stilul lui Marcu şi stilul lui loan. Marcu, ca reprezentant iniţial al 
sinopticilor, a vorbit despre lisus Christos mai mult sub raport uman şi pământean, 
câtă vreme loan a înfățișat pe lisus Christos mai curând în bătaia de lumini a ce- 
rului. Ca scriitor creştin, Nichifor Crainic evoluează dela calmul patriarhal si te- | 
restru spre abstractul teologic şi celest; el trece cu alte cuvinte încetul cu încetul i 
dela un stil marcuin la un stil ioaneic. E aci un drum dela evenimentul văzut cu 
ochii „dela concretul vremelnic, la logosul diafan populat de semnificații sublime. 
Dacă impresiile nu má insealá Voiculescu este acela care s'a îndrumat cel mai mult 
spre stilul ioaneic. Dealtfel, niciunul dintre poeții români nu se adapá asa de mult 
ca Voiculescu la isvoarele alegoricului, pe care îl netezeste şi-l atenuiazá, muzical 
si plastic, ca să nu-şi piarză virtuțile şi caratele poetice. La rândul său Ion Pillat, 
umanizând si románizánd legenda biblică, prin transpunerea ei în peisajul domes- 
tic depe Argeş ilustrează, prin poezia sa de calitate ortodoxă, mai curând tipul 
marcuin sau mai lămurit stilul lui Luca, povestitorul copilăriei idilice plină de toate 
frumuseţile basmului a Domnului lisus Christos. Intro atare perspectivă m'ași în- 
cumeta să analizez cândva poezia religioasá a lui Nichifor Crainic. Astăzi voiu cita 
numai câteva versuri din multele, ce ni se îmbie pe cărările gândului ce-l urmărim. 
Ele se conturează „ca la o chiemare magică, desprinzându-se din zarea bărăganelor 
şi dintr'un timp fără dimensiuni. Ascultaţi cadentele faimoaselor versuri, în cari fi- 
gura lui Iisus, trecând prin grâu, apare cu trup viu şi aievea în adierile de seară ale 
țării noastre, biblic schimbate la faţă : 
y 

Prin grául copt, pe unde-aleargá 

serputoarea mea cărare 

ce scapălă departen aur 

de glorioasă înserare, 


Mi sa părut că treci Isuse, 
precum treceai pe vremea ceea, 
gustând în mers prietenia 
pescarilor din Galileia. 


e a » e . . . . a . 


Vorbeai... si inimile toate 
se aninau de vorba ta 

si le purtai ca o podoabá 
de ciucuri prinsă la manta. 


Că vorba ta era mai dulce 
ca rodiile din Edom 
si 'nomenea dumnezeirea 


şi îndumnezeia pe om. ` 3 s E T 
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Transfigurarea divină a creaturii, procedeu pentru care scrisul evanghelis- 
tului, după care Cuvântul trup sa făcut, servește drept veșnică îndrumare, acca- 
stă transfigurare, zic, ne întâmpină la fiecare pas în opera poetică a lui Crainic, 
ca fondul auriu în icoanele bizantine : i 


Pámántu'n soare se'nveșmântă 
Și fapta mea-i oglinda'n care vezi 
Lumina paradisului răsfrântă. 


In brațul meu eşti, Doamne, şi lucrez: 
Sín truda mea, cu mine laolaltă 
Te bucuri sângerând, ca să creiezi. 


Invazia teologiei în cultura românească postbelică, înțeleg penetrafia ei ma- 
sivă şi profundă, va rămânea pentru totdeauna legată de numele lui Nichifor Crai- 
nic. Nu va trece mult şi nimenia nu-i va mai contesta acest merit. Teologia orto- 
doxă a devenit sare a culturii româneşti de astăzi datorită precumpánitor activi- 
táfii sale literare, susținute si de fiecare zi. Cu aceasta ne găsim fără îndoială în 
faţa celei mai importante laturi a înfăptuirilor colegului nostru. Ceeace Crainic a 
întreprins timp de douăzeci şi cinci de ani pentru renasierea spiritului ortodox, ră- 
mâne fără pereche în analele vieţii noastre literare. Este aci și o patetică activitate 
de animator depusă în atâtea eseuri şi'n nenumărate articole de ziar, dar este aci şi 
o operă de gânditor ortodox. Aş vrea să stáruim puţin asupra celei mai mature cărţi, 
pe care Crainic ne-a dat-o până în momentul de față. Am numit „Nostalgia para- 
disului“. Punctul de mânecare al gândirii lui Crainic este credința într'c „revelaţie 
divină“ făcută omului prin literatura testamentará, dar gi prin ucele organe ale 
revelaţiei care sunt sfinții Părinţi acceptaţi ca atare de ecumenicitatea ortodoxă. 
Dintre scriitorii creștini Crainic preţueşte mai presus de toate pe marele mistic al 
Răsăritului. „Dionisie Areopagitul si pe dogmaticienii Maxim ' Confesorul şi foam 
Damaschinul. Aceștia reprezintă după părerea lui Crainic suma teoretizată a revela- 
tiei divine. „Nostalgia paradisului“, cartea lui Crainic, expune si desvoltă întrun 
anume domeniu pe deplin limitat un punci de vedere sprijinit pe concepţia ortodoxă 
Spre a înţelege modalitatea „autoritară“ a cărţii lui Crainic, precizăm că autorul ei 
nu crede în puierea raţiunii autonome. „Conceptul modern, spune Crainic, de auto- 
nomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din încrederea nelimitată în pu- 
terea individului de a se ridica deasupra lumii, formulându-i sau dictándu-i legile 
lui. E o atitudine de orgoliu care reproduce la infinit şi consacră păcatul lui Adam 
căzut prin trufie în clipa când îl îmbăta iluzia inálfárii prin propria-i natură. Lu- 
mea dinainte de Christos a gândit în această autonomie ; lumea modernă divorțată 
de Christcs s'a întors la ea reluând păcatul dela capăt“. Názuinta ce stă la temelia 
cărții lui Crainic este aceea de a scrie, învestit cu daruri creştine, şi de a desbate 
unele importante probleme de filosofia culturii şi de estetică în lumina unei învăţă- 
turi, pe care o crede de supreamă obârşie divină. O confesiune mişcătoare face Crai- 
nic, pe care nu mă îndur să o trec sub tăcere. El zice: ,¿Ceeace va fi găsit în carte 
ca lucru isbutit aparține doctrinei creştine ; iar ceeace va fi găsii neisbutit, nu vine 
din doctrină, ci din neputinfa autorului de a o contura“. Modestia autorului e tul- 
burătoare, dar cu totul nelaloc. Căci Nichifor Crainic discutând în cartea sa pro- 
blemele situate în centrul interesului general al filozofiei culturii si al esteticei, a 
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fost sikt să ia atitudine, el personal, și să regândească corpul doctrinei tradiţionale 
într'o constelație teoretică, ce nu exista pe vremea sfinților Părinţi. Cari sunt pro- 
blemele care îl preocupă pe Crainic? Le enumerăm sub formă interogativă : Ce 
este cultura? Care e rostul şi finalitatea ei? Ce este în speţă arta? Aceste fenomene 
ale spiritului și altele la fel Crainic le potriveşte aga ca să ajungă în subordine față 
de religie. Atacând problemele înșirate, foarte actuale toate deopotrivă, Crainic se 
întreabă: Cum le-ar fi gândit şi cum le-ar fi solufionat sfinţii Părinţi, dacă prin- 
trun capriciu al sorții ar fi fost puşi în faţa lor si oarecum solicitafi cu toată in- 
sistenfa să răspundă. Toată economia lucrării dovedeşte că Nichifor Crainic îşi 
exaltă o certitudine personală, dela care purcede si în favoarea căreia vrea să pro- 
moveze un asentiment cât mai obștesc. Spre a preîntâmpina orice interpretare gre- 
şită a atitudinii mele faţă de aceste probleme, de cari am avut. prilejul de a má 
ocupa si eu, voiu preciza că încercările subsemnatului sau mișcat cu totul pe 
„alte linii. Ca filosof, care se distanțează creindu-și dificultăţi şi problematizándu-si 
orice obiect de cercetare, nu pot să spun decât că trebue să invidiez certitudinile de 
credinţă ale lui Nichifor Crainic. Si mai ales imensa anticipație, că în gândirea au- 
torilor pe cari el îi frecventează, este depozitată însăși revelaţia divină. Crainic nu 
are nici o îndoială că cel mai asiduu colaborator al geniului patristic a fost Dum- 
nezeu însuși. In posesia acestui criteriu, pe care îl crede absolut, Crainic va des- 
fágura deci problematica filosofiei gi a esteticei cu impunătoare măiestrie din punct 
de vedere teologic, cu irezistibilă seducţie verbală, dar de altă parte şi întrun fel 
car trezeşte consternarea simplilor filozofi. A simplilor filozofi cari, vrând-nevrând 
mai trăiesc şi astăzi în credinţa iremediabilá că mintea li s'a dat din partea lui Dum- 
. nezeu ca să şi gândească cu ea și să nu fie numai receptacolul unui adevăr gata 
făcut. A unui adevăr depus odată pentru totdeauna în arhivele îngereşti ale irecu- 
iului răsăritean. Mărturisesc fără înconjur că din parte-mi am multă înţelegere 
“pentru modul de a gândi teologic, dar tot aşa voiu mărturisi că, oarecum prin naş- 
i tere, m'am obligat să am cel puţin aceeaşi înţelegere gi pentru aspiraţiile filosofiei. 
In faţa ochilor lui Nichifor Crainic istoria filosofiei se arată ca o deválmásie de con- 
tradicfii, ca un „haos“. Dacă ar fi aşa, atunci nu ştiu dece Nichifor Crainic war 
vedea şi în istoria artelor tot un haos, şi în istoria religiilor deașișderea. Cuvântul 
„haos“ e grav, dar e chiar al lui Nichifor Crainic. Mă grăbesc să-l rectific, — alt- 
fel s'ar supăra Plato şi s'ar svârcoli în mormânt Immanuel Kant. Dar toate acestea 
fie spuse în paranieză | Căci, cu excepţia acelor locuri îndoielnice, unde combate 
filosofia global sau cu argumente insuficiente, gândirea lui Nichifor Crainic are 
neapărat elevate şi strălucite calităţi. Lipsurile le regrefi numai când te laşi co- 
piesit de nevoia niciodată satisfăcută de a vedea în faţa ta o operă fără pată şi fără 
goluri. Nici locul, nici timpul nu ne îngăduie să intrăm în desbaterea propusă de 
Crainic a problemelor. Ne oprim la concluziile cărţii. Insemnările sale în jurul semni- 
ficaţiei culturei şi inclusiv a artei, sunt în realitate nişte comentarii în jurul expe- 
rienţei tragice a omului biblic, a întâiului om: Adam. „Numai din vrăjmașa împo- 
trivire a pământului cu toate făpturile lui şi numai din restrigtea haotică a deca- 
dentei, a putut (Adam) sá priceapă frumuseţea, desăvârşirea raiului din care a fost 
alungat“, ne spune Nichifor Crainic. Si mai departe : „Tot astfel dacă în om există 
sentimentul amar al tuturor imperfecţiunilor, din care e alcătuită viața noastră, sen- 
timentul acesta nu e decât umbra acelei conștiințe religioase superioare despre rea- 
litatea transcendentá a perfecțiunii absolute, a cărei imagine divină şi a cărei vi- 
ziune ne înverșunează să acceptăm condiția mizeriei terestre numai ca un provizo- 
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sat, din care suntem destinafi să ieşim prin moarte“. Omul se sbate între imperfec- 
jiune și perfecțiune, între moarte şi nemurire. Dorul omului de a înfrânge această 
distanță este, după Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existenţei 
sale, geniul omenesc se consolează provizoriu în creaţiile sale de civilizaţie şi de cul- 
tură. Creaţiile culturii, adică ideile, viziunile, plăsmuirile artistice sunt imagini 
şi simboluri ale ordinei eterne, la care spiritul omenesc aderă prin însăşi natura sa 
nemuritoare. „Paradisul, afirmă Crainic, atât în semnificaţia lui creştină, cât şi în 
semnificația pe care i-o găsim în religiunile păgâne, e un paradis pământesc si un 
paradis ceresc. Si dacă civilizaţia are vreun înţeles material de aplicare a puterii 
omenești să înfrângă vrăjmăşia pământului si să-l stăpânească, ce este oare mai 
liresc şi mai logic decât să vedem în această acţiune un asalt continuu si gigantic 
al omenirii de a recuceri, de a reface pe faţa globului pierdutul paradis pământesc ? 
Şi dacă cultura, în cea mai înaltă şi mai spirituală semnificaţie a ei e plăsmuirea 
unui simbol al frumuseţii ideale, ce ne opreşte să-i identificăm arhetipul în paradisul 
ceresc, în patria unde se dorește, ca la el acasă, sufletul nemuritor ?“ — ,,Philosophie 
ist Heimweh“ — filosofia este nostalgie, dorul de a ne simţi pretutindeni acasă, 
spunea romanticul Novalis întrun aforism, ascunzând un tále panteist. Nichifor 
Crainic lărgește enorm zarea, închiagă luminile sistematic si le tálmáceste în sens 
creștin: cultura este nostalgia paradisului. lată formula lapidară a lui Crainic: 
„Civilizaţia îşi are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc“. Cert, dacă 
admitem cu gândirea teologică dogma realităţii celor două paradisuri, a celui trecut 
depe pământ şi a celui viitor de dincolo de linia morții, atunci lămuririle lui Nichi- 
for Crainic cuprind cea mai justă definiţie şi explicaţie a culturii. Dar dacă potrivit 
gândirei filosofice, imaginile celor două paradisuri nu sunt decât mituri de înaltă 
frumuseţe si tâlc, atunci formula atât de atrăgătoare a lui Nichifor Crainic nu defi- 
neşte si mai ales nu explică întru nimic cultura, ci circumscrie doar printr'un simbol, 
ceeace ar vrea să definească şi să explice. lar „simboluri“, cari circumscriu aspiraţia 
creatoare de cultură, se pot găsi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar intergan- 
jabile. Cultura este după Crainic o compensație sau mai lămurit un ,simulacru”, pe 
care geniul omenesc şi-l creiază în názuinta sa către paradisul ceresc. Acum câţiva 
ani, gásindu-má în Elveţia, má lăsai tirit întâmplător intro discuţie cu niște psiho- 
analiști, cărora le arátam că în fond psihanaliza nu defineşte si nu explică ființa 
culturii, ci exprimă numai simbolic aspiraţia creatoare de cultură printr'o aspirație 
de altă natură, dar, adăugam, pentru acelaşi lucru s'ar putea găsi şi simboluri teo- 
logice, care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic ai satisfacția rară, ce ţi-o 
oferă contemplarea unui atare simbol. 

Fapt e că Nichifor Crainic a făurit, pe îndelete şi cu chibzuială, o teorie a 
culturii, care poate fi combătută filosofic, dar care rezistă admirabil în perspectivă 
teologică. Dintr'o pornire ce-i era foarte naturală ca poet, dar si în acord cu teoria 
sa, Nichifor Crainic ia faţă de cultură o atitudine în genere „pozitivă“. Lucrarea sa 
echivalează chiar cu o tentativă de justificare a „culturii“ în lumina doctrinei orto- 
doxe. Acesta e un alt merit de necontestat al cărții. Un deosebit merit, căci din 
punctul de vedere al „revelaţiei divine“, problematica culturii nu a fost totdeauna 
şi nu este nici astăzi pretutindeni văzută în acest chip. Nici chiar în lumea creștină. 
Nas vrea să încheiu răspunsul la discursul nobil de recepție în Academia Română, 
al colegului nostru, fără de a releva, cum se cuvine, și această lature a cărţii sale, așa 
de reconfortantá. Teologia protestantă actuală este o nesfârşită apă tulburată. Sgu- 
duii din temelii este protestantismul între altele și de doctrina dialectică, numită şi a 
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„crizei“. Iniţiatorii teologiei dialectice sunt Karl Barth, Brunner, Gogarten, originile 
ei mergând până la Kierkegaard. Ori, această teologie dialectică pornind dela cri- 
teriul absolut al „revelaţiei divine“ condamnă cultura omenească drept un fenomen 
pe fágasele păcatului si ale morții. | 

Cultura nu are, după opinia teologilor, la cari ne referim, nici o justificare pe 
planul „revelaţiei divine“, dimpotrivă: ea nu face decât să ne menţină în păcat. Nu 
ne înșelăm, sper, prea mult, afirmând că în teologia dialectică răbufneşte oboseala 
de cultură a unor spirite chinuite, cari au întins excesiv arcul problemelor şi s'au 
înstrăinat de îndemnurile şi preocupările firești ale omului. Studiul lui Nichifor 
Crainic, în care svâcneşte bucuria creatoare de cultură, este cea mai promptă replică, 
pe care ortodoxia, nu numai dela noi ci de pretutindeni, o dă unei teologii protes- 
tante de mare prestigiu. 

Nu mă îndoiesc că tumultul primăvăratic al tinerei noastre culturi românești, 
mult mai interesantă decât o cred adeseori chiar românii, a contaminat sufletul lui 
Crainic si i-a dat bucuria creatoare si acea atitudine plină de solicitudine față de 
problematica, vastă şi dificilă, ce şi-a ales. 

In deplinătatea puterilor şi a maturității sale, Crainic îşi ia locul de membru 
activ al Academiei Române, dar el nu vine singur între noi. Cu el alături intră în 
Academia Română si Dionisie Areopagitul, Maxim Confesorul si loan Damaschinul, 
gârditorii falnici ai creștinătății răsăritene, sosiți din tara lui Lerui-Ler. Umbrele lor 
márete vor rămânea printre noi, o bucată de veac, și mai bine, atâta timp cât Nichifor . 
Crainic va mai îmbogăţi cu noui gânduri şi cu noui daruri scrisul românesc, 
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AAA RA ta e 





O N E T E 


DE. 
ION PILLAT 


HERUVIM 


Cánd seara fese umbrá prin odaie, 

Din jált de vremi privind oglinda, stai — 
Un singur fulger o cuprinde mai 
Infricogat ca ochii de vápaie. 


y 


Si cum adánc pándesti, se intretaie 
Pe ger de ape aripe de rai... 

Să fie El, solia ce-agteptai? 

Asa luminá 'n inimá ce grea e! 


De slávi orbit te frângi făr' de putere, 
Biet indrásnef, la rándu-fi fulgerat 
De flacăra cumplită ce te cere. 


Oglinzi se "nchid şi suflete pustii — 
Din noaptea lor brumată a sburat 
Foc alb prin înstelatele domnii. 


ROZA 


Desávársire-ascunsá 'n mii de gânduri, 

Si "ntr'o petalá fie-care gând; 

Insiruire de chilii pástránd e 
Tot duhul lor chiar de le smulgi din rânduri. 


Schit tăinuit ai cărui fluturi sunt 
Anahoreţii duşi de vis și vânturi; 


Psaltire de colori, ceaslov de cânturi, 
Dai mánei cui te-a rupt tot mirul sfânt. 
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Vád fruntea-ti grea de rouá cum se pleacá 
Pe un boboc deplin, ce-l strángi în cracá — 
Marie-a florilor, n'ai alt destin! 


Când sora ta din ceruri má învaţă 
Prin jertfă vie ca să scap de chin, 
Dă-mi sihăstria ta să uit de viaţă. 


NATURĂ MOARTĂ 


Lin trandafirul din pahar 
Lăsând petala lui să cadă 
Sărută roza de zăpadă 

Din apa cu albastru har. 


La doi păstori de porțelan 

De Saxa: mică şi pudrată, 

Marchiza'n Sèvres îşi arată 
In alb disprețul suveran. 


Şi pe un scrin din vremea'n care 
Trăiau şi Goethe şi Voltaire: 
In lungi bătăi crepusculare 


Străvechiul ornic sună rar 
Prin timpul cu brumat clegtar 
Vecia ceasului ce moare. 


HAR 


Ce-ti veni de sus, nu-l lăsa să cadă, . 
Tine-fi-1 adânc în pământul bun. 
Ţi-a blagoslovit grâul un străbun, 
Crezul îngropat tainic sub zăpadă. 


Lasă-te ca'n somn zodiilor pradă, 

Va veni Prier înverzind pășuni; 

Sufletul va fi sboruri de lăstuni, 

Vei uita umbriri, nori cumpliti şi sfadă. 
Ce-i născut întreg, moartea nu-l sfărâmă, 
Vesnicia-i stă sâmbure în dar 

Si din nalte vrăji duce o fărâmă. 

Lasă-l aruncat pământescul zar — 

Cerul, el ne dă stele bune, rele, - 
Cántecul deplin, gándurile grele. 
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SAADI 


Cádea'n Şiraz o seară de safir, 

` Urcau cipresi, havuzuri, minarete; 
Columbe albe se lásau încete. 
Saadi ţinea în mâni un trandafir. 


Plutea rotind, poemul: un erete — 
Petalá de petalá, fir cu fir, 

Al rozei har şi al luminii mir 

- Îmaripau un vers pe îndelete. 


Sus, pe Siraz ardea un cer de aur; 
Dar la hotar, pe stepe da pârjol: 
Tătari veneau cu mugete de taur — 


Pe când într'o grădină, tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 
Saadi privea o floare şi un stol. 
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O E Ss 1 I 
esta 


CU AMINTIREA PE UMERI 


Sá punem amintirea pe umeri, 
Sá nu rácim. 

Ne-amágim, ne-amágim, 
Dacă verile 'nnumeri. 


Nu suntem ca alţii, ca unii — 
E si asta un blestem, poate 
Prin sângele nostru sá 'nnoate 
Sloiul de ghiatá al lunii. 


Drumul nostru, greu odor 

` Atât de lung mi se pare — 
` Şi nu-ţi mai aduc de gât 
Traista plină cu dor. - 


Tot cireș plin, tot nea, 
Aceeaşi viță de vie — 
Poate din vina ta, din vina mea, 
N'a fost, totuşi, să fie. 


Seara — tigamcá sărmană 

„Îţi cere în poartă pomană. 

Dă-i toate sălbile, dă-i-le 

Si luminează-mi iarăşi odăile-acestea pustii. 
Ce noapte, sus, de mătase — 

Eu în oglinzile-acestea má 'nnec. 

Spre-o țară de flori de potasiu, 

Plecare-aș odată, să plec! 
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DIANA 
| Domnișoarei Ioana Nichifor Crainic . 
Peste oraș si peste lume, 
Amurgul, calm, îşi lasă brazii. 
lar ei, aşa grăbită cum e, 
Ca soarele, îi ard obrajii. 


Se duce iute la 'ntâlnire 
Primeverila domnişoară — 
Şi-i este sufletul supţire, 
Cum e o coardă de vioară. 


La gâtul fin, aşa precum 
I-l scrise Marele Olarul, 
Ca o părere, ca un fum 


Albastru'i flutură fularul. 


In ochi, colorile cernelei, 

In piept, co floare-a micșunelei, 
Diană e, nescuturatá — 

Şin braţe, primăvara toată. 


Prefiră aerul iubire 

Şi merge fata, merge bici ! 
Si sânii: prepelife mici 

li ciripesc de fericire. 


Pe el, îl ştie leneș mare 

De-o sá 'ntârzie — ce-o să-i facă ! 
La o biserică săracă, 

Aprinse-un pui de lumânare. 


Şi-acum e, toată, aurită 
E ca o ramură "'nflorită, 
E ca o pană de uşoară 
Indragostita căprioară. 


DE VIITORUL NOSTRU NU MI-E TEAMĂ 


De viitorul nostru „nu mi-e teamă — 
Ni-i cerul semănat cu-atâtea cruci. 

Si stau înfipți în glia noastră — mamă 
Țăranii dârzi, ca niște buturugi ! 

Sunt Crigurile noastre încă repezi, 

Sub Maramureş, oase mai se-ascund. 


Pe Nistru, Stefan are grele lespezi 
lar Dunărea si Marea-s fără fund. 
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Să nu vá întristeze viitorul 

Voi, fetelor, cu sâni şi-obrajii tari. 
Priviţi vâltoarea scumpă — tricolorul 
Si aprigii, márefii militari ! 


Cu braţele aprinse de mânie 
Jurám pe cea de ieri, icoana ta ! 
Frumoasa, marea noastră Românie, 
Că niciodată nu te vom uita ! 


Carpatu-aşteaptă, crâncen ca un zimbru 
Prăpăd sá dea de pietre si oţel ! 

Noi sărutând pe fiecare timbru, 

Un Rege — ne dăm viaţa pentru El! 


Si pân'or cade trásnetele-alarmei, 
Uniţi cu toţi, sub Patrie si legi, 
Cu ochii stăm, ca ţevile de armă, 
Pe graniţele sfinte si întregi ! 


Si 'ntreg aşa cum soarele răsare 

Să afle-acei ce-au rupt şi-or mai lovi, 
C'a fost o vatră-a României — mare 
. Si mare ea în veci, din nou, va fi! 


MARTIE 
Domnului Bazil Munteanu 
Soarele'n sus de trei lăncii — 

Pământul sub fier îşi dă duhul. 
Miroase-a mirişte vázduhul, | - 
A iarbă şi-a floarea figáncii. | S 


- 


Beată de slăvi, ciocârlia 
Se scaldă în aer — o frunză, 
Plugului, frate cu glia, 
li cântă rotila, neunsă. 


Unul, greoiu ca un crap, 
Hăis e cât o povară. 
De-atáfia ani, decánd ară, 
Plăvanii 'ntorc singuri la cap 


Rumânul i'ndeamnă încet 
Mai cu oticul, cu glasul. 
Strânsă, ca un şervet, 
Barza măsoară cu pasul. 
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Cu-obrazu) bălan de boer, 
Soarele urcá pe cer, 
Ca pe-o moşie a lui. 
Norii — ca nişte boi sátui. 


Pe-alocuri, ogorul e tare, 
Ca nişte vetre de-altar. 

Şi luptă, se'ncumetă boii — 
Bolovanii : cât niște copál. 


“În bozii şi'n vatra de pir, 
Pârâie plugul, ca'n fier. 

Dar mai spre pădure, pământul 
Se varsă ca icra, ca untul, 


Ca nişte funduri de ălbii. 

Il simte fierbinte la tălpi 
Buturul cráncen : plugarul. 
E-amiaza ca floarea, ca varul 


Opreste boii. Dejugá. 
Le pune 'nainte o glugá 
Uscată de ger, de coceni. 


In zare-a văzut, printre gene, . 
O cruce din ce'n ce mai mare: 
Nevasta, cu demâncare. 
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DE 
VLAICU BÂRNA 


PRINTRE UMBRE 


Te regăsesc printre umbre 

Cu-acelas zâmbet, cu-aceleaşi priviri, 
Sfioasă — uneori — ca o taină, 
Fluidă ca un lan de trestii subţiri, 


Senină şi tristă — jocul tău favorit, 
Jocul ştiut al acelor zile... 

Mai stărue urmele noastre, urmele, 
In uitatele lor argile. 


De undeva, de deparie, l | A 
Din codri sfioaselor umbre, 

Cornul prelung al lunii 

Ne 'ntoarce ecouri sumbre. 


Sunt demonii nopţilor noastre, 
Demonii uitaţi ai iubirii ; 
Neliniștea lor — pârâu înspumat 
Subt stelele nemuririi ! 


N'AI VREA...? 

N'ai vrea să retrăim o clipă numai 
Acele zile, cu beţia lor de visuri, 
Tristetile şi vechile neliniști, 


` Urzite între piscuri şi abisuri ? 
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N'ai vrea sá-mi dai ca altádatá mána 
Si buzele cu zámbete, si ochii, 

Sá má "nfioare lin ca o pădure 
Foşnirea de mătase-a unei rochii Y 


Nimic din câte-au fost să nu mai fie, 
Când inima — aceiași — fi-le cere ?... 
...Zámbeste-mi ca în serile de-atunci 
Cu buzele crispate de durere ! 


ACOLO LÂNGĂ MUNȚI... 


Acolo lângă munţi, toamna, 

Intre neguri si brazi... 
- Erai departe. Neliniștea de-atunci 
Mă cuprinde și azi. 


Nopțile toate sub palizi luceferi, 
Zilele singure, cu neguri de-argint 
Ca un fum alb, prin visuri, — 
Braţele tale 'n alint. 


Apoi ai venit. Printre ierburi 
Lângă florile de munte, aevea erai, 
Sus pe colinele umede 

Cu al brazilor verde alai. 


Culegeam flori împreună, 

Flori galbene, cu arome de cámpie.. 
Sus ne străjuiau neclintifi 

Munţi: cu-a lor veșnicie, 
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OMUL CU GRIMASĂ 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


[ios acasă mai de vreme ca de obiceiu, profesorul Alexandru Bordeianu găsi 
feciorul instalat cu neruşinare la biroul său, cu picioarele pe masa de lucru, cu capul 
răsturnat peste speteaza scaunului, fumánd si ascultând radio. 

— Gioni... se rásti el. 

Valetul se sperie. Vezi bine „era transportat. Apoi dând ochii cu stăpânul său în- 
cepu să bâlbâie o justificare, în timp ce-și aduna picioarele din poziția comodă şi ane- 
voie se îndrepta în capul oaseor. 

— li zice unul... ceva de speriat. Si are o cântare... „Buchetul de camelii”.. Când o 
aud mă topesc de-a'n picioarele. Mă prápádesc... 

Dar fiindcă stăpânul său era tot ursuz, — pierduse deci la cărți — şi nu putea 
fi „dus“, cârmi vorba. că 

— A luat masa, domnul profesor ? 

— Da. Pregăteşte-mi baia. Dar mai întâi deschide fereastra. Ti-am spus de-atâ- 
tea ori că nu pot suferi fumul de tutun prost. 

Feciorul execută ordinul fără sá se supere. Isi cunoaşte stăpânul. Era un om bun, 
de aia îi şi trecea el atâtea. Uneori însă, era cam nesuferit, mai ales după o „pasă“ 
rea. Zi-i om de ştiinţă şi-i destul. Dar înainte să pelce îşi aminti de clientul caraghios, 
venit după ora de consultafie şi fu bucuros să lungească vorba. 

— Aveţi o scrisoare pe birou. 

Profesorul se trânti în fotoliu şi scoase o ţigară. Era plictisit. Sá nu fi fost război, 
azi m'ar mai fi aici, ci departe, . departe... O singură patimá avea si el. Nu jocul de 
cărți, cum credeau toţi proşiii ăştia, ci călătoriile. Văzuse mult, vizitase întreaga Eu- 
ropá, Asia gi America... şi totuşi cum ar fi sburat peste graniță ! 

Se sculă plictisit. Pentru gândurile lui, împletite cu imagini din splendorile vizi- 
tate, altă muzică, nu proastele romanțe sentimentale bune pentru Gioni. Auzi, Buche- 
tul de camelii... Se duse la aparat şi cu necaz învârti şurubul. Um concert pentru 
vioară gi piano, necunoscut dar de bună calitate, curăță imediat atmosfera sonoră ca 
şi aroma tigárii lui, mirosul de prost tutun al valetului. Se pregătea să asculte, când 
dete cu ochii de scrisoare. 

— Vreo recomandatie... | 

Şi cu aceeaşi mișcare indiferentă şi lenevoasă devenită aproape profesională, 
rupse plicul şi scoase scrisoarea, dar înainte să citească — tot din obiceiu — vru să 
vadă numele plicticosului solicitator. Deodată respiraţia i se tăie, iar ploapele și le 
simţi stânse în cercuri fierbinţi. O scrisoare dela ea! Ei bine, la asta nu se așteptase. 
Dela ea, dela Violeta... Câţi ani de când n'o văzuse? Aproape optsprezece. Da, da... 
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la câţiva ani după războiu. Atunci o întâlnise întâmplător la Bucureşti, Era mári- 
iată de curând. 

Profesorul continua să zámbeascá scrisoru, cum ai zámbi unui copil. 

„Dragă Alexandre, spunea ea, îți trimet pe un prieten din copilărie, pe cunos- 
cutul artist Bárdescu-Pommery. Are nevoie de o operație serioasă, de aceea îl încre- 
dințez mâinilor şi priceperii tale. Si fiindcă e artist — deci trage pe dracul de coadá— 
fă-i maximum de reducere. Tu ce mai faci? Eu, din nenorocire îmbătrânesc. Şi ce e 
mai rău, îmbătrânesc la Buzău cu şcoala si cu lecțiile. Mă gândesc însă des la tine. 
A ta... Violeta“. 

Profesorul lasă scrisoarea pe masă, se întoarce ja fotoliu, cată puin zăpăcit în 
jurnal şi apoi se tránteste în fotoliu „ca adineaori Gioni, cu picioarele pe masă și capul 
răsturnat pe spate. Ploapele i se adună încet ca foile unei cărți. Muzica umple acum 
toată încăperea şi întreg auzul. Mai mult, prin fereastra deschisă se întinde departe 
în noapte... 

Ce greu si întortochiat drum trage după el, drum arid de stepă. Si e singur, sin- 
gun singur doar cu umbra lui. Ultimele lumini se pierd în depărtări. Au rămas a- 
colo în copilărie, sorcovele crengilor de liliac şi vicleimurile rásáriturilor de soare.. 
Ca sá le privească trebuia parcă să ridice un oblon greu. Si totuşi în clipa asta, pe 
oglinda turbure a sufleialui, picurá ca stropii de ploaie ecouri, ecouri din cele de- 
părtări. A rásunat un tril. Unde ? In sclipirea frunzei de plop, sau în vârful gene- 
lor? Si un arpegiu se rostogolește... poate-s ape de izvor, poate-s cascade de plâns... 
Pe urmă parcă toată făptura i se preface în fum, întrun fum subțire, aproape ima- 
terial. Clipa nu mai are consistență. Trecut, viitor... nu mai există. Dibueste, aş- 
teaptă, aşteaptă... 

— Baia-i gata „domnule profesor. 

Bordeianu tresare. Clipeşte din ochi de câteva ori, parcă să fáráme legăturile 


nefiresti ale visului gi apoi se ridică. 


x* x 


In apa călduță a băii, profesorul își simte trupul slobozit din toate încheieturile. 
E gi asta o voluptate, să surprinzi rafinatul proces al odihnei. De obiceiu, gândurile 
ti-l întunecă în trecerea spre somn, iar masa scoate apetitul prea la vedere. Numai 
baia adună laolaltá trup si suflet. Parcă vezi cum se aşează fibră lângă fibră, în 
muşchi, cum se potrivesc oasele în încheieturi, cum se linişteşte cursul prea în- 
cordat al sângelui. Si când munca trupului s'a ostoit, mintea se estompează în leneşă 
topire de umbră, mintea omului de ştiinţă, clară ca o fereastră şi precisă ca o scară. 
Da, aşa e mintea lui, scară în spirală care urcă, urcă mereu, şi aşa a fost din toate 
timpurile, din copilărie de când lupta pentru premiul întâiu „şi până azi când, după 
munca istovitoare de fiece zi, îl așteaptă baia cáldutá drept singura răsplată. Păcatul 
e în el. E un mizantrop. A scârbit lumea, de nevastă sa despărţit, pe copii i-a în- 
depărtat, prieteni n'are... E un om rece, abrutizat de muncă, fără pasiune pentru 
ştiinţă, fără încredere în frumos. Munca lui?... muncă de ziler. In loc să ridice po- 
veri în spate sau să bată cu ciocanul, deschide pântece sau trepaneazá cranii. Da, 
muncă brută de ziler! Şi chiar celebrele lui călătorii în străinătate, simple ofensive 
profesionale, dictate de același interes de a vedea, de a perfecționa o tehnică, de a-și 
însuși un procedeu nou. Treabă de comis-voiajor. Da, păcatul e în el. A vrut să fie 
singur, și iată-se singur... 
“>. Profesorul se surprinde jucându-și mâinile prin apă. Așa se scurg si anii, clipele, 
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amintirile, ca apa printre degete. Numai succese mici, meschine, care nu meritá sá fie 
reținute, succese de concurs, succese profesionale. Nicio mare bucurie, nicio mare 
durere. 

Aci, mintea lui se opreşte potienindu-se. Nu!... A suferit, a iubit. Când? De mult. 
Pe vremea când privea la cer ca într'o carte cu poze, iar florile îi serveau drept alfa- 
bet. La capătul celălalt al vieții, dincolo de pustiul drumului, se deschide decorul 
luminos al celei dintâi iubiri : Violeta !... 

Profesorul îşi amintește de scrisoarea de adineaori.: „eu ,din nefericire , îmbă- 
trânesc“. Nu, protestează el, parcă să se apere pe sine, Violeta nu imbátránegte, nu 
poate îmbătrâni. Apoi îşi surâde cu indulgență. Ce gânduri copilăroase. Doar are 
patruzeci şi opt de ani, deci Violeta are patruzeci si cinci. Era cu trei ani mai mică, 
el cincisprezece, ea treisprezece. 

Bordeianu închide ochii. S'a lăsat prins de amintiri. O vede si acum. Victorios, 
se întoarce dela examen. Nu-i poate ieși din minte si trup sensafia de putere, de li- 
bertate, legată de premiu şi de vacanţă. In fundul curții sub cireşul încărcat de roadă 
e partidă mare de crochet. A venit soră-sa, Magda, dela pension cu prietenele. Le cu- 
nostea pe toate. Pa nu, pe cea mai frumoasă, şi cea mai blondă, pe fata asta tristă, cu’ 
părul tăiat si revărsat în bucle pe umeri, cu ochii în săgeată ca petalele de clematită, 
el wo cunoaşte. E Viorica Obogeanu. Dela prima întâlnire a înţeles că „e pe viaţă“. 
Mai târziu a râs ca de-o copilărie. Şi iată, că-i pe viaţă... Nu poate uita nimic, abso- 
lut nimic. Ce romantică „dar ce gravă a fost totuși prima lor mărturisire. 

— Ai citit Dama cu camelii? 

— Nu. Dar am văzut Traviata. 

— Ei bine... în suflet port blestemul marelor iubiri. 

Eu pot iubi pe-o viaţă întreagă si pot muri pentru iubirea mea, ca Margareta 
Gauthier. 

— Violeto... 

— Iubitul men... 

Profesorul tresári. Simte şi azi plecând din buze acelaşi fior ca si atunci. Pri- 
mul sărut a slobozit în trupul său o rețea subțire ca o pânză de paianjen, pe unde, 
din când în când, trece ca o scânteie luminoasă, la chemarea gândului, acelasi fior. 

— Copilării... făcu el. 

A dat drumul dușului rece, sá curme brutal gândurile care nu mai erau pe po- 
triva sufletului de acum. In halat de baie, trece în birou. Sá mai citească puţin. Scri- 
soarea e tot pe masă. Nu-i dá pace. Îl obligă sá se mărturisească pe de-a'ntregul. Vi- 
sează si acum visul de atunci, visul unei vacante întregi, vis de iubire pe viaţa în- 
treagă, departe de-a-lungul taleielor din Cișmigiu si Parcul Carol, de-a-lungul Dâm- 
bovitei până'n Cotroceni. Isi aminteşte de jurnalul ţinut zi de zi, pentru ea. Nu poate 
uita proiectele lui de viitor, să ajungă om mare, puternic, respectat şi temut... 

Inima începe să-i bată în piept. Are şi ea parcă memoria ei. Agteaptá şi acum 
poșta de atunci. In scrisorile pentru Magda e un gând, un semn sau o vorbă pentru 
el. Vacanţa mare e pe sfársite. Violeta trebue să se întoarcă. 

— Sa întors Violeta de-acasă... îl vestește soră-sa venită dela pension Sâmbătă. 

Tânărul Werther simte un várf de oţel în inimă. A sosit şi nu s'a grăbit să-l vadă. 
Apoi respinge orice bănuială. Cu neputinţă!... E o iubire pe viaja întreagă. In cea- 
laltă Sâmbătă a adus-o Magda dela pension. Vădit, s'a întâmplat ceva. E distantă, nu 
caută să-l întâlnească, ci dimpotrivă parcă se fereşte. Bănuiala începe să-l sfrede- 
lască prin ochi şi prin măduva oaselor. Ar vrea sá se arate nepăsător, s'o înfrunte cu 
tăria unui suflet de bărbat, dar nu izbutește. e 
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— Violeto... 

A găsit-o singură în salonul cel mare. E singură... toată lumea e în grădină. Sin- 
gură, privind pe fereastră la clădirea cea nouă a gării de Nord, si nu ştie de ce, dar 
parcă şi gândurile ei aleargă de-a-lungul sinelor, departe. 

— Violeto... 

Fa și-a fixat ochii ei albaştri în ochii lui. 

— Alexandre, trebue să-ți mărturisesc cinstit. Nu te mai iubesc... 

In clipa aceea, precis, de chipul lui s'a agăţat o grimasá, de atunci chipul lui a 
căpătat ceva drácesc în el. Ultima lui amantă i-a spus pe șleau: „Te iubesc fiindcă 
ai ceva mefistofelic în fáptura ta“. 4 

— Așa dar, iubirea ta pe viaţă... 

— lubesc pe un altul. 

El n'a mai scos nici un cuvânt. Simjea însă cum sufletul i se strânge ca un arc 
de ceasornic. 

— E atât de frumos, atât de frumos... 

Şi arătând către oglinda cea mare din salon : 

— Tu nu ești frumos.. 

El şi-a întors capul si a surprins — vede şi azi — lângă chipul ei de înger, chi- 
pul cel nou, cu grimasa drăcească prinsă de colţul ochilor şi de spráncene. Apoi, fă- 
cându-i-se milă de el — ăsta-i adevărul — din milă, l-a consolat matern: 

— Tu esti un băiat admirabil. Inveti bine, esti inteligent, dar nu ești frumos. 

Profesorul se surprinde privindu-se în oglindă ca atunci. li vine să râdă. Nici 
nu știe cum a ajuns aici, dar e caraghios să te trezegti în halat de baie în faţa oglinzii 
celei mari. Parcă se controlează. De treizeci si trei de ani încearcă să se cunoască. Un 
lucru e sigur, grimasa e acolo, si mai sgârcită. I-a ridicat colţul ochilor, i-a frânt 
sprâncenele, i-a apropiat ploapele, i-a încrestat fruntea. | 

— Tu nu ești frumos... 

Tl urmărsc si acum cuvintele astea, nu le poate uita, după cum nu poate uita nici 
primul. sărut. După cum din șanțurile atât de subțiri ale unui disc de patefon poate 
să se deslănțue o simfonie, așa din buzele şi grimasa lui poate lua ființă acea arátare, 
unică pe viaţa întreagă, Violeta dela treisprezece ani. Oare pe năframa Sfintei Vero- 
nica nu sa imprimat chipul Mântuitorului ?... 


IL 


La vizită, a doua zi, profesorul băgă de seamă că întreg salonul are ceva schim- 
bat. Nici vorbă de acea grijă anxioasă legată de trecerea lui pe dinaintea paturilor 
şi care, la urma urmei, e si un semn de respect; pe feţele bolnavilor el surprinde urme 
de râs şi veselie, unora le sclipesc ochii ca elevilor care au pregătit o șotie dascălului 
Bordeianu nu-i un om sever, dar îi place ca vizita să aibă o demnitate. Căci bolnavii 
sunt capriciosi şi chiar nesuferifi. Să te potrivești lor înseamnă să faci pe dascălul 
de grădiniţă. Deci disciplină, disciplină... 

— Aci e artistul de care vă interesați, îl anunţă internul. 

Întreaga vizită se opreşte. De subt pátura trasă până subt gât apare un chip 
ciudat. Profesorul are ochiul dedat cu înfățișarea oamenilor. O privire doar si omul 
e catalogai. Dar artistul, înainte de a fi un tip anatomic, e un tip caraghios. Are 
capul turtit din lături si încheiat înainte ca un bot de luntre, o faţă mică plină de 
sbârcituri, nasul si bărbia ascuţite. 

— Dumneata esti... 
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— Artistul Bărdescu, zis pe nedrept si Pommery... căci în vieaja mea am apre- 
ciat cu mult mai mult frunza de viţă decât vinul spumos. 

Profesorul schiteazá un gest de surprindere. Atâta familiaritate la un bolnav! 
Bagă de seamă că ochii întregului salon e la el. Copii... 

— L-ai examinat ? se adresă el internului. 

— Mai rău ca pe elevul care credea că Wilhelm Tell a atentat la amil Minei 
von Barnhelm... și clipeste din coada ochiului la vecinul sáu de pat. i 

Profesorul se face că nu aude. Asemenea spirite de suburbie, altuia i le-ar 
reteza pe loc, dar histrionului ástuia parcă n'are inimă s'o facă. 

— Nimic deosebit, domnule profesor, relateazá internul, o colicistitá banalá. 

— Banalá pentru dumneata, dar eu prefer sá má joc cu pietricelele, decát sá 
se joace pietricelele cu mine. 

Bordeianu nu mai ia seama la glumele de prost gust gi nepăsător ridică pătura 
să-l examineze. Un trup mic îi apare în faţa ochilor, un trup infantil cu toracele um- 
flate de rahitic şi picioare subțiri, îndoite din genunchi ca două paranteze, în X. 

— De unde l-o fi dibuit Violeta ?... se gândeşte Bordeianu. 

Apoi, cu degetul íntins ca o frigare, 1l impunge ín dreapta subt coastá, cu pre- 
cizie, ín locul dureros parc'ar fi apásat pe un buton. 

— Aoleu... se sgârcește Pommery. 

Bordeianu rânji. Grozav era de caraghios, de un caraghioslác care te imboldea 
să-l ciupești sau să-l intepi. Ochii i se făcuseră mici de nu-i mai desluseai din sbâr- 
cituri şi din gură apăruse o dantură murdară, cu dinţii rupti și gingiile ca pu- 
tregaiul. 

— Sá-i faci toate probele si poimáine la operaţie, comandă el şi trece mai departe. 

După vizită, când să intre în cancelarie, infirmiera îi aduse o; carte: 

— Din partea domnului artist Bárdescu. ~ 

Profesorul luă cartea: Amintirile mele. 

— Asta-i mare artist la Alhambra, făcu competent internul. 

Bordeianu dete din umeri. Mereu aceeaşi întrebare în sufletul său: De unde 
l-o fi dibuit Violeta. Puse cartea în servietă, lucru neobișnuit — de obiceiu asemenea 
producţii le dăruia bibliotecii spitalului. 

— Asta, ca omagiu pentru Violeta... şi își zâmbi. 





XXX 

Nu s'a ştiut nicicând un sentimental. Ce Dumnezeu !.. Sentimentalismul, la un 
chirurg e curată paralizie, îți întunecă vederea şi îţi înmoaie mâna. Si iată-se tur- 
burat. A rămas acasă, în astă seară nu s'a dus la club — ceva ne mai pomenit — 
prins de amintirile caraghiosului Bărdescu Pommery. A aflat lucruri interesante. Ar- 
tistul e fiul judecătorului Bărdescu din Bacău. Cât a mai auzit de numele ăsta 
în copilăria lui. Doar şi el e fiu de magistrat, fiul consilierului Bordeianu dela Curtea 
de Apel şi cunoştea măcar din auzite lumea magistraţilor. Cartea are în frunte chi- 
pul judecătorului Bárdescu, subt care stă scris o îndrăsneaţă dedicație: „Tatălui 
meu, pe care l-am iubit deşi nu l-am ascultat. Si bine am făcut“. 

Cinism adevărat sau bravadă menită să ascundă. ratarea ? Si totuşi histrionul 
are dar. A citit primele capitole. Vieata lui de acasă. Nu seamănă de fel cu a lui 
din casa severului consilier Bordeianu. Vieaţă de provincie, cu petreceri până în 
ziuă, partide de cărţi... Fără îndoială că totul e adevărat, nimic nu e inventat. Vor- 
beste fără nicio jenă de amantele judecătorului Bárdescu, şi are aluzii si bănueli la 
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cinstea mamei sale. Curat cinism. În liceu, până într'a şasea a luat premiul întâiu. 
Si în ce serie! . Colegii lui sunt azi magistrați superiori, generali, unii chiar miniştri. 


' Cartea asta ar fi bună pentru un pedagog, sau si mai bună pentru un psihanalist. 


lată acum alt capitol : prima iubire... Profesorul simte o emoție neobișnuită. Asteaptá 
ceva deosebit. Fără să vrea își dă seama că pe un plan imediat subt povestea asta 
stă povestea lui. Tot prima iubire. 

„Vara, după examen. Intrasem în vacanţă încoronat de glorie, premiul intáin”. 

Profesorul zâmbi : Ca şi la mine. 

„C e minunată senzație. Nu voiu uita niciodată sensaţia de putere si libertate, 
legată de premiu şi vacanță“. 
— Oamenii la anumite vârste, încearcă aceleași bucurii şi dureri, observă pro- 
fesorul. 

„In fundul curţii e o partidă de crochet.” 

— Ce coincidenţă, 

„Erau prietenele sorei mele, Dora. Le cunosteam pe toate. Ba nu... pe una sin- 
gură, nu. Pe cea mai blondă, cea mai frumoasă...” 

Profesorului începu să-i tremure parcă privirea. 

„Am înţeles atunci că-i iubirea cea adevărată, iubirea pe vieafá... Nu pot uita 


preludiul acelei iubiri. — Ai citit Dama cu Camelii ? — Nu. Dar am auzit Traviata. 
— Eu port în sufei blestemul marelor iubiri. — Violeto... — Alexandre...” 

Pe Bărdescu îl cheamă tot Alexandru. 

— Ca pe mine... 


Și continuă: „Azi pot divulga numele fiinţei ubb „pe veci”. E Viorica Obo- 
geanu, profesoară respectabilă la Buzău, soția perfectă a inginerului...” 

* De data asta profesorului i-a scăpat cartea pe masă. A scăpărat undeva, parcă 
între ochi o palidă lumină și sufletul lui pulpos s'a risipit în negură : Il trezesc şu- 
vije subțiri pe tâmple, ca şi cum i-ar musti vinele. Teribilul profesor, îndrăsnețul 
chirurg, iată-l în realitate, curátit de machiajul social, un ins prostit, zăpăcit, : abru- 
tizat chiar. 

Bărdescu Pommery, omul cel frumos!... 

Cum ar vrea să strige, sá protesteze, să râdă ca pe scenă, hohotit si afectat: 

-— Bárdescu Pommery, omul cel frumos... Bărdescu Pommery, omul cel fru- 
mos... Ha, ha, ha f... l , 

li vede fața. Un ghem de sbárcituri, cu nasul și bárbia ca nişte creste, cu dan- 
tura murdară şi stricată. Si parcă tot drumul vieții lui, acea conduită austeră si 
severă care l-a înălțat până la culmea ierarhiei universitare, dar și acea tendință de 
izolare, de scárbire a omului si a societății, de aci se trage, dela o cruzime de copil. 

— Tu nu esti frumos... 

Profesorul, íntr'o mișcare negândită, se repede la oglindă. Are un trup atletic, 
un trup care impune. Multe femei l-au iubit pentru această statură. Si are capul de 
cerebral, cu fruntea mare boltită, cu faţa ovală, regulat conturată, scăpată complet 
de masivitatea lácomiei si sensualităţii... ochi, poate cam mici, din cauza studiului 
și a continuei observaţii, dar nasul i-e drept ca la sculpturile în lemn, și gura sub- 


- tiatá. Il strică poate sprâncenele frânte la coadă, ochii sumeși pe tâmple și acel rictus 


din cotul buzelor. Dar ori si cum „la patruzeci si opt de ani, e un bărbat din plin. 
Deodată alt gând. Bărdescu Pommery, ce várstá să aibă ? Simplu de aflat. la din 
nou cartea în mână. Artistul nare ascunziguri, el spune tot. Cinstea lui merge până 
la cinism. Intoarce foile la datele biografice. Socoteala e ușoară. Sau născut în 
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acelaș an ,e cu două luni mai în vârstă, au urmat în acelaş timp liceul, au fost 
amândoi premianţii întâi... şi au iubit pentru întâia oară în același an, în același ano- 
timp, pe aceeași fată, la distanţă de câteva zile. 

Profesorul începe să se plimbe prin cameră. Grozav l-a turburat această în- 
tâmplare. E clar, pentru Bărdescu Pommery a fost el sacrificat. S'a oprit în fața 


oglinzii gi se priveşte. Asa e, de treizeci şi trei de ani se tot privește, doar, doar să se ' 


cunoască. Nu poate uita cuvintele Violetei: 

— Alexandre, iubesc pe altul... E atât de frumos! 

Ar trebui să-şi plângă de milă. Atâta orgoliu, atâta orgoliu... Multe femei l-au 
iubit, nici una însă nu i-a spus : Nu mai iubesc pe celălalt, te iubesc pe tine fiindcă 
eşti atât de frumos, atât de frumos... 

III 

— Să vină bolnavul. 

La spălător, profesorul îşi freacă mâinile cu peria, tăcut si concentrat ca si cum 
ăsta. ar fi cel mai important timp al operaţiei. Internii îl observă. Vádit, e riu dispus. 
Nu e o plăcere să lucrezi cu el şi altfel, e nervos, vrea să-i anticipezi gândul si gestul, 
și la cel dintâiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul. Poate că intrarea lui 
Bărdescu Pommery, totdeauna gata la giumbuslácuri, să-i descreţească fruntea. Dar 
înfăţişarea artistului e jalnică, s'a pipernicit de tot în halatul lui prea larg, si dinţii îi 
tremură în gură ca'n friguri. Profesorului ar vrea să-i fie milă, dar nu reușește. Un 
sentiment îi rácoreste sufletul. 

— Valeu, domnule profesor, sá nu mor... 

I s'a dus îndrăsneala, nu-i mai arde de efecte. 

— Asta-i cea mai mare impertinenfá, gândește profesorul, să-ţi faci o: meserie 
din râs. 

Şi întorcând privirea către nenorocitul întins pe masă, cu mâinile și picioarele 
legate, ochii lui au reflexe metalice ca instrumentele de operaţie. In gând il apostro- 
feazá : 

— De ce nu râzi și acum, amice ? 

Sufletul profesorului continuă să judece cu cruzime. Se simte amestecat în 
a-part-eul dintre bolnav şi internul cloroformizator. 

— Doctore... se roagă Pommery. 

— Ce-i, dragă ? 

— Mă tem. Sunt bolnav de inimă. 

— Violeta... îi dă replica printre dinţi profesorul, 

— N'avea nici-o grijă, îl încredinţează internul 

— Sunt atât de plăpând... 

— E atât de frumos... rânjeşte profesorul cu ochi: la trupul scheletic, gol pe 
masa de operaţie. | 

. — Dragă, n'ai dinți falgi ? 

— Ba da. 

— Ce nu spui, domnule?... se revoltă internul. Scoate-i. 

In sufletul profesorului a izbucnit un sentiment de triumf. Nici dantura aceea 


păcătoasă nu-i măcar adevărată. El are dinții lui, dinți puternici și frumoşi. Sáná-' 


tatea lui e autentică, nu contrafácutá şi nu se poate concepe la bărbat o frumusețe 
fără sănătate şi fără putere. Profesorul se nos din nou ín oglinda de deasupra 
ligheanului. 

— „Tu esti un băiat admirabil, dar nu. coli frumos...” 
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Extraordinar, cum i s'a prins de suflet vorba asta. 

Pa masa de operaţie, bolnavul a început să se sbată, să bolborosească cu spume 
la gură, chiar înjură. 

— Merge încet... comandă profesorul. Asta trebue să fie un befiv de prima 
clasă. 

Şi chipul lui se înseninează. Internul ajutor, care-l urmărește de aproape, observă 
schimbarea. In fine, i-a venit inima la loc. Altfel operezi cu un şef bine dispus. Al 
dracului, Pommery, şi subt cloroform te face să râzi. Iute pregătește bolnavul, deli- 
mitează câmpul operator, alege instrumentele sá n'aibă „șeful“ niciun motiv de 
ceartă. Dar acum altă trăsnaie. Profesorul merge anapoda. A făcut o incizie imensă ; 
el, care se grozăveşte cu inciziile estetice, a căscat inutil abdomenul şi a luat-o razna 
prin pântecele bolnavului, hăt... departe de regiunea bolnavă. 

— E o colecistită calculoasă... îndrăznește internul, parcă să-i aducă aminte diag- 
nosticul. 

.— Știu... răspunde ursuz profesorul. 

Dar asta nu-l împiedică să umble anapoda. la organ după organ, îl pipăie, îl 
cercetează, îl strânge între degete : 

— Ce-o fi căutând ?... îşi zice internul şi apoi face un semn de nedumerire către 
colegul lui dela narcoză. 

— Credeţi că mai are ceva, domnule profesor? 

— Nu cred nimic, îl repede gerak care continuă cercetările prin pántecele des- 
chis al bolnavului. 

Acum e rândul arterelor. e stránge ín degete parcá sá le simtá pulsul, trece la 
nervi, le desemnează conturul şi pe urmă prinde fiecare muschiu, parcă să-l izoleze 
de ceialfi si să-l cerceteze mai bine. 

— Asta-i pentru o lucrare ? 

— Da... se luminează ochi profesorului prin mască, pentru cea mai mare lu- 
crare a vieţii mele. 

În fine internul s'a lămurit. Acum îi dă dreptate. La urma urmei, cea mai bună 
experiență si singura valabilă e cea de pe om. Vădit că profesorul profită de opera- 
tie ca să facă o lucrare de fiziologie. A devenit interesat. La urma urmei, știința își 
are comandamentele ei. Dar deodată profesorul şi-a amintit de bolnav. Brusc a lăsat 
de o parte cercetarea științifică şi s'a: întors în zona operaţiei. Degetele lui au căpătat 
abilitate de prestidigitator. In câţiva timpi, organul bolnav a fost găsit, izolat, extirpat. 
Operația a durat aproape două ore, dintre care, utile pentru bolnav, doar câteva 
minute. 


— Lasă-l mai încet... comandă profesorul cloroformizatorului. ~ 

Bolnavului i se ridică masca de narcoză, a început suturarea. Pommery începe să 
respire mai tare, îşi mișcă întâi picioarele, apoi încearcă să-şi tragă mânile. Nu reu- 
seste. Bâlbâie ceva cu gura plină de spume, apoi i se disting înjurăturile. Asistenţii 
râd, căci Pommery se menţine în meserie si acum. Injurá de sufite, de cusca sufleu- 
rului, de libret si de partitură. Pe urmă se dispune bine şi începe să cânte. Operația 
s'a terminat. Profesorul se spală. Pe frunte are picături de sânge, nou prilej să se pri- 
vească în oglindă. 'Grimasa dela ochi şi gură sa mai accentuat. Pommery cântă: 
„Suntem copii o viaţă 'ntreagă...“ 

Profesorul continuă să se spele pe mâni. Dar în vârful degetelor i-a rămas im- 
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primat ceva din căldura organelor si din pulsatia arterelor artistului Pommery, ca 
în buze, cel dintâiu sărut al Violetei. Din nou imaginea Sfintei Veronica... 


In fuga mașinii, înfăţişarea peisagiilor se schimbă la fiece clipă. Dar profesorul 
priveşte parcă în acelaşi timp şi în câmpia desfășurată pe mare întindere şi în cuibul 
cu amintiri din sufletul său. Grozav de mult l-a turburat o întâmplare de nimic. 
Poftim... acum o săptămână nici nu ştia de existenţa lui Pommery, si azi aleargă 
nebun spre Buzău lăsându-și în părăsire clinica, operaţii, clientelă, studenţi. 

A plouat si acum pământul fumegá. Pe cer, către Apus, soarele străluceşte tepos, 
aerul e parfumat... Oare de când n'o mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizo- 
nierul sălii de operaţie si al meselor de cărți? Au trecut ani după ani fără să-și dee 
seama că e o voluptate să vezi pădurea umflată de ploaie respirând un aer cald gi să 
simți parfumul pajistelor jilave şi însorite. 

Da... a plecat nebun pe urma unui gând, a unei amintiri. Să vadă pe Violeta. E 
mai rău decât o nebunie, e o copilărie. Vorba cântecului: „Suntem copii o vieatá 
'ntreagă...“ Va ticlui pentru ea o minciună, să nu bănuiască adevărul. Ca medic el 
are minciuna la îndemână. A fost chemat la Buzău pentru un consult si profitând... 

Şi totuşi ce bucurie îi face această fugă după un vis, după o amintire .Oare când 
a văzut-o ultima oare? Sunt aproape douăzeci de ani. O, de-atunci câte femei nu i-au 
trecut prin vieatá! Nici prea multe, dar nici prea puţine, tocmai aga cum șade bine 
unui om normal echilibrat, cu simțurile în ordine, si care știe că nu iubirea e scop în 
vieatá. Si iată-se alergând pe şoselele țării, după... Oare pentru ce aleargă? Profeso- 
rul nu-și dă seama, nu-și poate explica această voioşie, acest spor de vieatá. Observá 
acum scăpărarea razei de soare în firul de iarbă, simte umplându-i respirația par- 
fumul scaietilor din drum si al rásurilor de pe câmpie. A scăpat de ostilitatea profe- 
sională, de tensiunea operațiilor, de emoţiile decăzute ale mesei de bacara. Se simte 
voios, ar vrea să sburde, să râdă, să joace crochet... ca altă dată, în copilărie. Din 
nou blestematul cântec: „Suntem copii o vieatá "'ntreagă ... 

N'a mai văzut-o de aproape douăzeci de ani şi n'a mai crezut niciunei femei. 
Câte nu i-au spus: te iubesc... dar fiecare declaraţie el a evaluat-o practic si în bat- 
jocură: bani, cadouri, consultații, căsătorie... totdeauna găsea un interes, n'a crezut 
niciodată că o femeie l-ar putea iubi. pe el numai pentru el. 

— Am ajuns... anunţă șoferul. 

Profesorul se trezeşte din amintiri. Intr'adevăr, au apărut la orizont cele dintâi 
căsuțe ale orașului. Se va opri la cofetărie sau la florărie, să nu meargá cu mâna 
goală. Gesturi banale si fără nicio importanţă, au ajuns aga de profesionale ca şi o 
operaţie de apendicită, 

— Să opresti la o florărie. 

Gândurile i se întorc. Cât e de puternic şi de sigur pe el, totuși toată vieata asta 
a trăit ca un fricos. A izbutit în toate, a ajuns profesor, a reuşit să spintece pântece, 
să trepaneze cranii, dar în iubire, nu... A fost, de fapt, un înfricat. A trăit cu acest 
complex de inferioritate. Şi când te gândești că totul i s'a tras dela o vorbă crudă 
de copil. - 

— Vezi, tu esti un băiat bun, dar nu esti fct, ai 


Maşina a stopat la florărie. 
* 
ko g 


In provincie casele au rămas şi azi ca acum treizeci de ani. Adresa ei a găsit-o 
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- numaidecát, chiar la florărie. In provincie şi azi toată lumea se cunoaşte. Maşina s'a 
oprit la o casă, frumuseţe de altădată, cu veranda de sticlă susţinută pe stâlpi de 
bronz argintat la intrare, iar odáile înșirate una după alta. Un drum îngust cât o 
căruţă de lemne, pavat cu piatră cubică, se deschide în fund intro curte largă cu 
pomi în rod. Sunt duzi şi cireși ca acum treizeci şi trei de ani la ei în București. Si 
subt pomi, ce coincidentá!... câteva fete de liceu joacă crochet. Crochetul s'a păstrat 
ca și acum treizeci şi trei de ani, jocul de curte al familiilor boiereşti. 

Profesorul nu se opreşte la intrarea principală să sune, cum ar fi firesc, ci se în- 
dreaptă intr'acolo, spre jocul de crochet. I! mână parcă acelaşi instinct ca gi pe 
vremuri. 

— Caut pe daam Viorica Zimniceanu, 

Jocul s'a oprit. 

— Violeto... Violeto... 

Inima lui s'a făcut cât bobul de piper. 

_— Mama e în casă. 

E o fată blondă, cu ochi albaștri şi părul revărsat pe umeri. 

— Dumneata egti?... 

— Sunt Violeta, fata Doamnei... 

— Ce bine-mi pare. Primește buchetul acesta gi du-mă la mama dumitale. 

Alături de fetiţa asta i se pare copiláros si stângaciu tot ce face. Dar cât farmec 
are toată întâmplarea. Fata îl priveşte cu ochi mari. 

— Spune-i că i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu... 

„ Fata s'a oprit din mers. 

— Dumneata eşti ?... 

- Pe chipul ei bălan s'au aşezat două pete rumene. 

— Da, eu... Ce-ţi pare atât de curios? 

— Cât esti de frumos!... Cât esti de frumos!... și pornește la fugă de lângă el. 

— Mamă, mamă.. - strigă ea pe fereastra deschisă gi fiindcă nimeni nu răspunde, 
o ia iute pe scară în casă. 

. — Mamă, mamă.. 
- Profesorul, din curia aude toatá convorbirea: 

— Mamá, mi-a dat flori şi-i atât de frumos... atât de frumos... 

Profesorul a intrat, mergând pe urma fetei, până în casă. I] întâmpină propriul 
său chip într'o oglindă mare din vestibul. Dincolo se aud vorbe șoptite, el continuă 
să se privească în oglindă. Chipul lui e altul, s'a luminat, ochii sau mărit şi-i stră- 
lucesc, iar grimasa, strania lui grimasă a dispărut. 

y RY x 

Intors acasă mai devreme ca de obiceiu, din vestibul a auzit muzică. Cu. sigu- 
rantá că Gioni stă răsturnat în fotoliul său, cu picioarele pe masă şi fumează tutunul 
lui cel prost, ascultând muzică. De aceea, strigă 

— Gioni, Gioni... 

Feciorul se repede. 

— Sunt aici, domnule profesor. 

În grabă a uitat să oprească aparatul de radio, 

— Ce e pe-acasă, Gioni? 

Feciorul a dibuit numaidecât. E bine dispus. Şi în timp ce-i ajută să-și scoata 
pardesiul, îl informează de cele petrecute în lipsă: 
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— Am amânat pe toţi clienţii pentru mâine. Le-am spus: domnul profesor e che- 
mat în provincie la o consultatie... 

Si fiindcă prafesorul vrea să intre în birou, servitorul îl opreşte cu vorba: 

— Nu doreşte, domnul profesor, o baie? 

— Mai târziu, Gioni. Vreau s'ascult... 

Ceva ne mai pomenit. Stăpânul lui nu ia seama nici la muzica proastă, nici la 
fumul de tutun, s'a trântit în fotoliu si cu ochii în tavan ascultă muzică. In clipa a- 
ceasta servitorul şi-l simte al lui. o 

— Ştiţi de cine-i cântarea asta frumoasá?... De Bárdescu Pommery, artistul ála 
mic şi... 

Se opreşte din vorbă. Artistul a căpătat în ochii valetului proporții gigante, nu 
mai îndrăsneşte să râdă de el. 

— Nas fi crezut, domnule profesor... 

Și apoi, cu admiraţie: 

— Auziţi ce dă din el? „Suntem copii o vieatá "ntreagá”... Ceva ne mai pomenit. 

Profesorul şi-a aprins o ţigară şi se gândeşte. Oare atâta dreolia e în el?... atâta 
orgoliu masculin?... Probabil. Acea jignire de copil i-a schimbat întreg cursul vieţii. 
Dacă Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi el în locul lui Pommery. 

— Suntem copii o vieaţă *ntreagá,... rosteşte în numele lui Pommery, diseurul 
dela radio. 

Cât adevăr e în sentimentala romantá. Atâta ştiinţă, atâta experienţă, atâta tra- 
gic... pe un fond subţire de copil... autenticul e acolo, în acea vieatá primară. 

— Domnule profesor, îl trezeşte Gioni, ascultați acum îi zice din nou: Suntem 
copii o vieaţă 'ntreagá. 

Profesorul zámbeste. Lângă aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea să-l facă 
părtaş la frumuseţile muzicii. Si întradevăr, muzica alunecă luminoasă ca un chip 
iubit printr'o uşă abia deschisă. Se găsea parcă în întuneric, în odaia lui parcă sto- 
rurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-l ajungeau. A 
tot bâjbâit prin întuneric. Ultima dată a bâjbâit prin pântecele deschis al lui Pom- 
mery. Să caute ce?... ce anume?... Ca si când taina vieţii unui om ar fi în măruniaiele 
lui. Suntem copii o vieatá 'ntreagá... Tot un chip de copil i-a luminat sufletul şi i-a 
deschis calea. El aşteaptă, așteaptă... De-acum înainte el aşteaptă, ceea ce i-a fost de 
lipsă o vieatá întreagă, de-acum înainte el așteaptă... iubirea adevărată. 

— Domnule profesor, ascultați acum, face cu admiraţie Gioni: Buchetul de ca- 
melii... Astaa om, domnule profesor... Să-i pot zice o cântare ca asta... măgar să fiu, 
dacă nu m'as lăsa de ştiinţă. 

Sibiu, Mai 1941. 
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PAN BĂTRÂNUL 
VINTILĂ HORIA 


În insula dintre Cyclade, pustie de oameni, 
Așa cum e toamna pustie de verde, 

Stă şi acum tatăl patimilor, i 
Bátránul, prea bătrânul Pan. 

Unul din coarne s'a desprins într'o noapte 
Şi ca o stea a lumecat în iarbă; 

Unul din ochi a început să fiarbă 

Ca o gură de vulcan. 

Prea bătrân, prea bătrân bietul Pan... 
Alb, ca zăpada ghețarilor din munte, 
S'a făcut părul, pe pulpe, pe piept, pe frunte, 
lar copitele sprintene de odinioară 

Le-a pierdut în ierburi, ca pe nişte sandale. 
Un tap într'o seară l-a păscut pe piept, 

In crestet o vrabie a vrut să-și facă cuib 
Si "nto zi un faun si o nimfă 

Sau iubit lângă el, ca lângă un tufiş. 
Nu-l doare nimic şi totus e trist 

Cum tristă e salcia dela fântână, 

Cum tristă e steaua ce lunecá'n gol, 
Cum trist e poetul când nu poate scrie. 
Doar când apropie naiul de buze 

Şi niciunui sunet nu-i prinde tăria, 

Injurá pe Zeus, se scoală si cade, 

Bătrână fantomă pe albe Cyclade. 
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DE 
GEORGE A. PETRE 


Către Tine, Doamne, suie 
Gându-ne, mireasmă, 
Precum fumul de tămâie 
La catapeteasmă. 


Sub ceardacul slavei Tale 
Neamul îngenunchie. 
Toată naţia-i o rugă, 
Toată un mănunchi e. 


Stăm aici, străveche gloată, 
Dunăre si Munte, 

Inălţând prin zári şi zloată 
Peste veacuri punte. 


Şi zidim altar de slavă 
Din străveche danie. 
Sufletul — spre Tine navă, 
Gândul — o cazanie. - 


O, din tronul Táu de soare. 
Morţii milueşte-ni-i : 


Din morminte, din ogoare 
Doamne, viaţă cregte-ni-i ! 
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CEAS SOLEMN 


DE 
STEFANIA STÂNCĂ 


Tu stii cum se roagá singure bisericile, 
Noaptea cánd nu e nimeni sá le-audá 
Nici-o ludă ? 


Tu ştii cum se roagă singure bisericile 
Când a coboriît între oameni Christos — 
Nelinigtit şi singuratec albatros ? 


Cânid jvorbele cu ciripit slavon 
Surpate'n piatra de mormânt domnesc 
Din cioturile vremii cresc ? 

A tresárit şi sfântul depe iconostas 
Şi-a pus în Evanghelii semn 

La ceas solemn. 

A noapte bună și-au surâs voevozii... 


Fecioarei bizantine îi sărută mâna 
Şi stinge candelele Luna... 


Soptit — ca o carte care ţi-e dragă — 
Biserica din mine se roagă... 


Tu ştii cum se roagă singure bisericile ? 
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VICTOR ION POPA 


TA 

Chinuix, judecătorul şi-a ascuns în palmele rácite fruntea şi ochii obosiţi. Citirea 
dosarului îl zguduise. Numai două pagini erau. Ba încă şi acelea scurte, ráspicate şi 
prost scrise în buchi mari, nefndemánatece, cum le ştia aduce un sergent de stradă. 
Dar faptul gol era într'adevăr uluitor: Mihalache Saicu bătuse pe cumatu-său, Titi 
Preda, unul din cei mai eminenti oameni ai târgului, orator din oficiu al tuturor în- 
trunirilor, receptiilor, banchetelor și înmormântărilor, membru nediscutat al tuturor 
comitetelor culturale si filantropice, dar mai presus ca orice, tânăr fermecător și — nu 
ştiu cum să zic: deși, sau, tocmai pentrucă era urit foc, având acea urîţenie spirituală 
si jucăuşă, care saltă veselă peste nedreptátile naturii, făcându-le mai plăcute si mai 
atrăgătoare chiar decât o frumuseţe adevărată. Intr'un cuvânt, Titi Preda era un rás- 
fátat şi un fel de glorie nediscutabilá a oraşului, pe când Mihalache Saicu nu era nimic 
altceva decât cumnatul celui dintâi. Că lumea îl știa pe Conu Malache — cum îi ziceau 
toți — gospodar cuminte, om fără metehne si fără apucături supărătoare, ca dascăl 
pensionar ce era şi ca fire împăciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu însemna mare 
lucru. Nu însemnase niciodată. Conu Malache, aşa înalt şi gros cum arăta, nu făcea 
zgomot nicáeri, nu supăra pe nimeni, nu bucura pe nimeni si n'avea păreri tari, să 
zgârie cu ele urechile ori inima celorlalţi. De pildă, putea să fie singur singurel în 
toată hardughia de cafenea a lui Pangalos şi nu-l băgai de seamă. Se vedeau chelnerii, 
se vedea grecul, se vedea ma: ales fásneta de nevastă-sa si toţi dracii în ochii vicleni 
si codati. Numai conu Mihalache nu se vedea. Era topit în umbra unui colţ, în cu- 
loarea zidului cu înflorată vopsea grosolană si în culoarea canapelii. lar dacă lua o 
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gazetă să citească, n'o scutura sá se audă, nici n'o ridica să se vadă. O impáturea mi- 
titică de parcă avea de citit pe ascuns, ca şcolarii din clasa a treia de liceu, cărţile cu 
amor si alte lucruri în doi peri, îngăduiie abia în a cincea... 

Pe urmă, chiar înfățișarea îl poruncea de nebăgat în seamă. Păr suriu, mustață 
mai mult bălană decât castanie, haine cenusii, ghete cu toc de gumă si un glas domol, 
tără critá sí fără muzică, nici gros nici subţire, dat și el după larma ori liniștea dim- 
prejur, aşa fel, încât era numai bun să nu ştii cine vorbeşte, ori măcar dacă vorbeşte 
cineva. 

Asa se face că, aces: blând Conu Malache n'a început a însemna ceva în viaţa 
lui, decât din ziua când cafeneaua şi cei eşiți la plimbare de-alungul bulevardului, 
l-au văzut pe Titi Preda, mergând mai vesel şi mai gureş ca de obicei cu Duduia Fifa, 
copilá aşa de cuminte, încât era vestită în târg pentru ciudata-i cuminjenie, care pă- 
rea minune si prea de mirat încălcare a obiceiurilor femeegti, ținând seama că fata 
era de-o frumusețe neíntálnitá. Într'adevăr, această Dudue Fita, sora cea mai mică 
a lui Conu Malache, turburase toate minţile tinere ale orașului, afară de a ei. Ba în- 
fierbántase chiar şi unele minţi mai coapte, cum era, de pildă, Vasile Tomiţă, avocatul, 
ori Şerban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al judeţului. Amândoi, oameni în 
toată firea, erau cât pe ce să-şi lase nevestele. Si nu ca s'o ia pe Fifa, căci copila le-a 
spus la timp si pe sleau ce crede — că, adică, nu-i voeşte, neavând ea încă poftă de 
măritiş — dar numai si numai sá se poată măcar plimba cu dânsa, să se bucure de 
‘ascultarea glasului ei armonios, de priveliștea luminoasă, primăvăratecă a ochilor 
mari si a obrazului proaspăt ca pielea de piersicá în soare. 

Se înţelege uşor cât vuet a zdruncinat târgul, după ziua când Titi se plimbase 
cu Fifa! Si cât avea să-l mai zdruncine apoi, odată ce fu înţeles că, hârjoana tine- 
rească s'a răsucit în loc si a luat căile grele ale vieţii, schimbându-se în căsnicie de 
îndrăgostiți. 

Vuetul venea de acolo, unde lumea îi căina pe amândoi: | 

— „Asemenea soare de fată să ia pe-un urât şi-un flecușieţ de om care, nia tu 
bani, nici tu rost, ci numai gura-i de el!“ 

Asta o spuneau bărbaţii. lar femeile, mai aprinse: 

— „Bomboana aceia de băiat, spirt nu alta, de vrăjeşte omul când îşi pune min- 
tea, să-şi lege zilele de o cochetă ca ea? Vasăzică şi el se lasă dus de nas de mutra ei 
fandosită și de prefăcătorie ca toţi ceilalţi! Zi-i bărbat şi gata!“ Apoi, ofiau încheind: 
„Păcat de şarmul lui!...* 

Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit şi numele lui Conu Mala- 
che. Titi începuse a-l băga de seamă și a-l cinsti cu strigarea de „cumnate“, spre deo- 
sebire de lumea cealaltă, care l-a micșorat pe loc, făcându-l codita tânărului cu zisa 
„cumnatu” lui Titi Preda“. Chiar în faţă îi spuneau unii „Cumnate a lui Titi“ sau, mai 
pe scurt şi mângâios, pentrucá era familiar, „Cumnăţele“. Astfel Conu Malache a în- 
cetat să mai fie el însuși, adică nimeni. 


x 
* * 


— „N'aş fi crezut“, a început judecătorul cu greutate, „să am a judeca vreodată 
asemenea proces. O neînțelegere între oameni e dureroasă — oricât de firească ni s'ar 
părea — când, cum e cazul de faţă, cunoaștem părţile și le stimăm pe deasupra ori- 
căror legi. Vreau să spun că, stima noastră era aga de mare, încât n'a crezut să ajungă 
a vedea vreodată părţile intrate în cuprinsul paragrafelor noastre de legi. Nici chiar 
ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desnă- 
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dejde. Zic „spre marea mea desnădejde“ fiindcă sânt pus în faţa unui fapi, care nici 
măcar nu se poate interpreta. 

„Fireşte, eu fac numai instrucţia. Judecata o vor face alţii și condamnarea ei o 
vor da. Dar eu ştiu de acum că această condamnare nu se poate nici ocoli nici măcar 
micşora“. 

l — „Nici nam nevoe!“ a răspuns încâinat Conu Malache. „Și poate-i mai bine 
aşa. Pentru el bineînțeles. Si deocamdată. Fiindcă eu jur aici, în fața dumitale că, în 
ziua când l-oi mai nimeri, după ce es din pușcărie, îl omor ca pe-un pui de găină!“ 
Asta zicând, a oftat în scări, a şters de sudoare fruntea-i înegurată şi s'a cufundat în 
mufenie ca intro apă neagră, de unde navea sá mai răzbată nimic. Doar bâhlă si 

- încruntare. 

«Ex 


. Aşezat comod pe jetul din faţa biroului, Titi Preda și-a trecut alene un picior 
peste genunchiul celuilalt, ciupind uşor pantalonul în dreptul dungii, trăgându-l în 
sus ca să-l apere de umilirea unor cute, apoi şi-a scos mânușile. 

Era putintel stingherit. li era teamă că va trebui să povestească bătaia cu prea 
multe amănunte si gândul acesta îl jignea de mai înainte. Palmele, pumnii şi picioa- 
rele cumnatului n'au fost dureri trupeşti decât într'o mică măsură. Chestie de ceasuri 
ori zile până au trecut umflăturile si vânătăile. In schimb, amintirea precisă a fiecărei 
lovituri era chinuitoare. Titi Preda se simţea pur si simplu îmbrăcat în pumnii lui 
Conu Malache, în mii de pumni de aceiaș greutate, mărime și silă. Pentru un om de- 
prins să privească până şi soarele drept în ochi, să plutească înseninat peste lucruri 
si în conștiința netedă că, nu merită decât stimă pentru absolut tot ce face, cugetá ori 
rostește, fapta simplă si crudă a bătăii suferite era o prăbuşire. Isi simțea sfármat și 
zvârlit de pe soclu zeul intim pe care totdeauna și-l admirase în el însuși. Era deci 
firesc să-şi închipue că şi lumea cealaltă, toată, l-a izgonit din templul idolilor între 
care, el se socotise totdeauna fruntaș. 

Pentru astea și încă multe alte pricini s'a trudit să-şi dea o înfăţişare liniștită, 
zîmbind palid, cu privirea numai furiș lunecată spre judecător. De altfel nici acela 
nu se simţea la largul său. Isi făcea mânile ocupate netezind o coală de hârtie cu de- 
getele albe şi osoase, sau desenánd pe sa închipuite linii cu vârful cufitului de tăiat 
hârtie, pe care-l tot sucea de pe-o parte pe alta, urmărindu-i firul de lumină răsfrânt 
din geam pe lamă unde luneca subtiindu-se sau lăţindu-se la fiecare mișcare. 

— „Cred că e la mijloc o chestiune familiară, unde war trebui să mă amestec. 
Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncinat târgul dincolo de mar- 
ginea cazurilor obișnuite. De alifel, asta e pricina, pentru care am fost sezizati să an- 
chetám lucrurile, deşi — cum spuneam — ar putea interveni o împăcare între părţi, 
înainte de-a mai ajunge în faţa instanţelor“. 

A tăcut zicând asta. Aștepta un răspuns care nu sa auzit. Titi Preda își zgán- 
ciulea, preocupat, vânful unei unghii cu degetul cel mare, în vreme ce ochii priveau 
undeva deparie, ca în gol. Nu ştia cum să înceapă. El, omul care găsea totdeauna o 
formulă fericită, cu care să deschidă vorba când vroia si despre ce voia, ca să ajungă 
exact unde avea de gând să întoarcă discuția, acum era fără îndemn și fără pic de 
vioiciune, A dat din umeri: 

— „Nu cred că mai poate fi vorba de împăcare. Nu ştiu din ce a pornit. Nu pri- . 
cep vina care mi s> găseșie, nu pot bănui de unde vine dușmănia, deci n'am cum-ve- 
dea o esire. M'am pomenit sub o ploae de pumni eu, care am oroare de asemenea. săl- 
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bătăcii şi am fost aga de uluit, încât n'am avut nici măcar timpul și putinţa să ripos- 
tez sau măcar sá mă apăr“. 
— „Totuşi un motiv trebue sá fi fost“. 
— „Poate. Dar eu nu-l cunosc. Nu mi l-a spus nimeni si nici nu-l bánuesc". 
— ,,Vre-o ceartă mai veche?“ 

— „Ceartă? Nu m'am certat cu nimeni în viaţa mea. Doar má cunosti și dum- 
neata foarte bine. Decând mă ştiu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zâmbet 
şi vorbe bune“. 

— „Foarte adevărat. Totuşi poate că, în sânul familiei, această strictă civilitate 
îşi are şi clipele ei de relaxare... Se întâmplă oricui...“ 

— „Nu mie...“ 

— „Eşti de admirat. Înseamnă că ai o soție, care nu-ţi dă nici un prilej de nervi“. 

— „Nici unul“. 

— „E şi ea de admirat. O soţie, oricât de bună ar fi, oricât de desăvârşită, ar 
putea totuși găsi la un bărbat — cu trecerea si prestigiul dumitale în societate și atá- 
tea societăţi diferite — prilejul să se simtă măcar ameninţată, dacă nu chiar deadrep- 
tul lovită în — cum să zic eu? — drepturile ei de afecţie familiară. Sau mai precis: 
conjugală... Se știe că eşti foarte anturat...“ 

Titi Preda a surâs, îndoelnic și cu prefăcută modestie: 

— „O! Stricte raporturi de societate... Nimic mai mult. Odinioară puteam râvni 
la unele apropieri, pe singurul motiv că-mi erau inaccesibile. Azi însă — Doamne! — 
sânt trecut foarte departe de acest arivism, care îmbracă costumul grotesc de carnaval 
al dragostei“. 

— „Nu-i vorba de dragoste“. 

— „Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gândim la acelaş lucru. Eu însă pot s'o afirm, 
am avut şi am un sentimentalism robust. Aş zice: calculat şi rece. Asta, în ce priveşte 
viaţa mea intimă, strict personală. Nu mi-am îngăduit efuzii decât în măsura în care 
ele puteau să slujească o cauză din afara mea. Cât mă priveşte pe mine, am fost şi 
sânt un burghez practic, comod, leneş chiar, foarte doritor să nu îngădui nimănui 
si la nimic să turbure aşezările, stratificárile mele interioare. In halat si în papuci, 
lângă patul şi lângă biroul meu de lucru am, cum îmi spunea odată foarte frumos 
Ionel Teodoreanu — cu care sânt prieten — o respectabilă burtă spirituală, complec- 
tată cu o și mai respectabilă chelie spirituală“. 

— „Totuşi, — iartă-mă dacă stáruesc si sânt indiscret — se svomeste, cu o stă- 
ruinfá care trece de pălăvrăgeala firească a târgului nostru, că sofia dumitale ar avea 

unele neliniști în ultimul timp. Negreșit, n'am să le pun în legătură prea strânsă cu 
Doamna elegantă, care se bucura în chip deosebit de conversaţia dumitale, eri, la 
grădina publică...“ 
— „O! O prietenă veche...“ 

— puşi foarte bună, pe cât am înţeles din familiaritatea dintre dJimneavoastii 
Ştiu şi înțeleg. Numai că, nu toată lumea ştie asta. lar nevasta dumitale poate că mo 
ştie deloc“, 

— „A spus ea?“ 

— „Nu. Spun eu. Adică, mă întreb. Repet însă, nam so pun neapărat în legă- 
tură, dar sar putea ca s'o facă asta Conu Malache Saicu... Cert e că, una lume nu se 
dă îndărăt să asemuiascá pe această tânără şi prea frumoasă Doamnă cu vestita fru- 
musete a soției dumitale“, | | 

— „O, biata nevastă-mea!“ făcu Titi Preda uşor — „Ea s'a dăruit prea mult, prea 
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total, casei ei şi grijilor gospodăreşti, sá mai poată năzui la asemuiri cu femei, care 
se ştiu doldora de feminitate şi luptă să-şi păstreze această feminitate. E singura lor 
armă. Nevastă-mea e o soţie...“ 

— „Se vorbeşte de ea ca de o frumusețe.. 

— cea mai desăvârşită frumuseţe a oraşului. Ştiu. Şi într'adevăr așa a fost. Dar 
soţia dintr'ânsa a modelat femeea după comandamentul casnic. A făcut din ea cea mai 
devotată, cea mai desăvârşită lovarágá si ajutoare a vieţii mele“. 

— „Căldura cu care vorbeşti de dânsa má face să răsuflu ușurat. Mărturisesc, 
mă temeam că nu-i lipsit de adevăr zvonul care voia să te creadă oarecum pornit 
spre unele concesii, spre unele lărgiri ale domeniului conjugal. Vorbind direct și popu- 
lar, auzisem că nu eşti mulțumit de casă“. 

— „Eroare profundă! Orice ar fi, tiu la casa mea si o voi păstra. Spun asta, gân- 
dindu-má la acest conflict penibil cu cumnatul meu, pe care nevastá-mea îl adoră“. 

— „lată, toemai!... Şi mă întreb dacă acest conflict nu va altera într'o măsură 
oarecare atmosfera din casa dumitale...“ 

— „Ştiu eu? Probabil că n'o să rămâie fără unele urmări... Dar aceastea nu pen- 
iru mine pot fi rele”. 

— „In schimb pot fi rele pentru sofia dumitale. O sá sufere, fără îndoială, mai 
ales câtă vreme n'o să ştie pricina dezbinárii dumneavoastră“. 

Titi a dat din umeri și a rămas cu mâna ridicată în gola nedumerire fără 
marigini, 

— „Dezbinare ? lartá-má, dar nu-i acesta cuvântul potrivit. 

N'a putut fi vorba de dezbinare în toate acestea, cum nu-i potrivit să afli dezbi- 
nare între omul, care merge liniștit pe drum și un cos de fabrică, ori o creangă de co- 
pac, care i se prăvăleşte în cap. O absurditate, asta da! Ceva fără înţeles şi fără 
lămurire“.... | 

— „Mă iartă, dacă așaceva nu mai cred!“ . 

— „Dau cuvântul meu că spun numai adevărul“, 

— „Nu má îndoesc. Dar zicând asta, mă gândeam că, nu-i posibil să ne închi- 
puim un om năpustindu-se cu atâta sălbătăcie la altul, fárá — cum zici dumneata— 
„înţeles gi fără lámurire”... O pricină trebue să fi avut. Vreau să spun că această pri- 
cină trebue să i-o fi dat dumneata“... 

— „Eu ?“ fäcu Titi, neînchipuit de mirat ? 

— „Atunci n'ar însemna alta decât că al dumitale cumnat este victima unor 
nervi bolnavi“... 

— „Tot ce se poate“. 

— „sau a unor şoapte ráuvoitoare”. 

— „Şi asta-i cu putință. Dar dumneata ai vorbit cu dânsul şi-mi închipuesc că 

66 
a spus ceva“, 

— „Nu!“ întoarce judecătorul domol, tintind cu o privire prefăcut lenegá ochii 
tulburi, stánjenifi şi aspri ai lui Preda. 

„N'a spus decât un singur lucru, dar mai grav si mai împovărător decât toate. 
Anume, îi pare rău că nu te-a omorât si că, îndată ce ese din pușcărie — e incredin- 
fat de pedeapsă şi nu-i pasă, cum vezi! — zic, imediat ce ese din pușcărie te ucide“. 

Inima lui Titi Preda s'a strâns ghem. O răzbufneală clocotită şi totuşi rece s'a 
plimbat încet, ca o apă inveninatá, care urcă de pe spinare până în crestet sub frizura 
fără greş netedă și lucioasă. O scurtă uscăciune a secat fundul gâtului, apoi vinele 
de lângă ochi au prins a zvácni puternic şi rar. 
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Privirea judecătorului urmărea calmă, interesată, alterarea, descompunerea 
treptată a feţei lui Titi Preda. O înregistra lucid şi strict profesional, cu un strop de 
mulţumire interioară, ca pe o biruinf3 de breaslă. Intocmai cum făcea totdeauna, 
când bănuitul, încolțit din toate părțile, neînstare sá mai afle vre-un ungher întune- 
cos, în care să-și ascundă adevărul, întorcea spre judecător o față anticipat devastată 
de osândă gi se lăsa pradă ursitei sale neînduplecate. 

— „Acum, mărturiseşte, în sfârşit, totul !“ îi suspină gâncul nemilos. Dar în a- 
ceiași clipă s'a scuturat râzând de el însuşi: „Doamne iartă-mă! De ce oare vorbesc 
de Titi Preda ca şi când el ar fi vinovatul?“ l 

Atunci, prins în maşinăria neertátoarei lui constiimti profesionale şi-a început un 
soi de autoinstruire, ca să descopere din ce pricină anume a bănuit păgubașul drept 
págubitor. Ancheta aceasta a făcut-o cu glas tare, jumătate cu paranteze şi printre 
rânduri în gând. Puncta judecata cu vârful cuțitului de tăiat hârtie, desenând ciu- 
date forme în sugativa verde a mapei de pe birou. Până la urmă eşise acolo un joc 
de linii care, pe el singur l-a mirat. Era ca o reprezentare grafică a unei instrucții. 
unde certitudinele se întretaie cu îndoelile şi le anulează. Dar până să ajungă la ni- 
micirea lor, se zbat gi se luptă între ele, urmărindu-se cu o invergunare de fiară, până 
cad istovite. 

— „Justiţia — înţeleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul către 
care tind ele, deci dreptatea absolută — spiritul ce le interpretează si le aplică — m'a 
silit de nenumărate ori să regret că, nu pot osândi pe cel bătut ori ucis şi că, în cel 
mai bun caz, trebue să mă mulţumesc a absolvi de orice pedeapsă legiuitá pe bietul 
fáptas. Asta însă nu înseamnă dreptate absolută. Fáptasul achitat de mine, oricâte 
scuze şi-ar găsi, oricât de bună şi îngăduitoare ar fi lumea cu dânsul, rămâne totuși 
cu o conștiință zdrelită de fapta lui. Singura lui descărcare de povară este doar ura 
ce-o va purta acelui care l-a silit să făptuiască. Dar asta e prea puţin şi nu rezolvă 
nimic. Eu, dacă s'ar putea absurditatea asta, aş osândi într'un singur fel pe criminali: 
să ucidă încă odată pe cei omoriţi. Pentru criminalul înăscut, se ştie ce pedeapsă 
cumplită este reapropierea de fapta făcută si repunerea faţă în față cu victima, 
Pentru cei siliți să fie criminali ar fi singurul mijloc să se răzbune si să-și descarce 
ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte“ ~ 

Titi Preda, care privea cu ochii hoibati acest om al dreptăţii monologánd aseme- 
nea grozăvii, a soptit spăimântat : 

— „Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecător!“ 

— „Ca orice se leagă de dreptatea absolută“, a răspuns domol și aproape zám- 
bind celălalt, în vreme ce privirea i se depărtase si se adáncise în lumina cerului cu 
nori înalți și grei. Drept vorbind, îi plăcea că îl spăimântase pe Titi Preda. Sar fi 
bucurat să-l zgudue si mai zdravăn, dacă slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stápá- 
nire. De fapt era si acesta un mijloc să pue „vinovatul“ în neputinţă de apărare. 

— „Mă faci foarte curios“, a zis întrun târziu Titi. 

„Ca să spui dumneata asemenea vorbe, înseamnă, fără doar gi poate, că părerea 
dumitale în această chestiune este gata făcută“. 

— „Nu! s'a scuturat judecătorul“. Nu-i vorba de „părere făcută“. E vorba de 
calea pe care mă duce sentimentul justiţiei pure. Vezi dumneata, eu te-am admirat 
iotdeauna ce extraordinar de precis ştii să spui tocmai ce trebueste publicului pe 
care îl ai în faţă. Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o întrunire la 
centru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor. Ti s'a dezvoltat un simţ 
special“. 
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—,Ca în fiecare indeletnicire”..., 

— „Tocmai. Deci ca şi în justiţie... Ceeace mă duce, fatal, să caut vinovatul nu 
acolo unde pare, ci unde este“. 

— „Aşa dar, cum spuneam eu, ai o părere făcută în privința mea“. 

— „Nu. Am o părere făcută în privința cumnatului dumitale. Şi anume, că el 
nu poate fi vinovat“. 

— „Totuşi fapta lui cred că mo contesti”. 

— „Nu-i vorba de faptă, ci de vină. Justiţia pe asta o caută si pe asta ar trebui 
să o pedeapsească. Dacă nu altminteri măcar absolvind de pedeapsă pe fáptuitor... 
Din păcate“... a urmat oftând — „nici justiţia nu-i perfectă. Cred că Mihalache Saicu 
va fi condamnat. Dar făgăduiala lui, că te va ucide după eșirea din închisoare, des- 
chide întrebarea dreptății absolute si aproape că dá un răspur 

— „Şi dumneata crezi întradevăr că o sá mă omoare ?“. 

— „Nu! Nu cred. Dar asta Ware nici o însemnătate, că e doar o faptă. Cum 
ţi-am spus, pentru justiţie interesează intenţia şi agentul care o stârneşte“. Asta zi- 
când, judecătorul s'a sculat de pe jeţul său și a trecut în faţa biroului „în semn că în- 
trebările lui s'au isprăvit şi că nu vrea să afle mai mult. Dar celălalt s'a ridicat ane- 
voe de pe scaun .Era în cumpănă. Oricât luptase o viaţă întreagă să dea strălucire 
- traiului său máruntel si mijloacelor lui de luptă destul de mărginite, Titi Preda nu 
era totuși un om pierdut peniru omenie şi cinste. In faţa oglinzii, singur-singure), nu 
se judeca îngăduitor totdeauna. Ca fiecărui om i se întâmpla să se amăgească uneori, 
mángáindu-si tristeţea urîţeniei în nădejdea că, înfăţişarea dată de un ras proaspăt 
întovărăşit cu o bună biciuire de masaj, apă rece „pudră, apă de colonie şi briantină, 
máscueste prielnic ultragiile naturii. Dar de cel puţin tot atâtea ori se privea dugmá- 
nos și-și era antipatic. Atunci, ca bumerangul australian, îi plesnea peste creer, lingu- 
sala dibace cu care amorţea unele conştiinţe femeegti: - 

— „Sunteţi prea frumoasă ca sá fiţi neîndurată, Doamnă ! 

Frumuseţea e armonie“, 

Si astfel, dimineaţa, când abia rupt patului, cu ochii boboşaţi, cu obrazul boţit 
și părul válvoi, privirea îi era nelimpede şi topită, fără duhul jucáus viu şi tare un- 
de-si avea toată puterea, Titi Preda se detesta. Nu pentru exteriorul său. Pentru ceea 
ce vedea că el mărturisește în clipele acelea. Multele și dureroasele urifenii lăuntrice, 
pe care cinstea lui n'ar fi vrut să și le amintească. 

Acum, judecătorul făcea slujbă de oglindă. In picioare, în faţa lui, Preda își 
plecase capul şi privea spre parchet. Își vedea picioarele şi vedea picioarele judecă- 
torului, de parcă erau ale sale. văzute în oglindă. Dar niște picioare mai mari, u- 
rîte, cu nodul eşit grosolan, incáltate în ghete de altă culoare şi obosite de întrebuin- 
fare. Avea neted impresia că, ridicând ochii se va vedea tot pe sine, mai unit, mai 
în nemilos. De aceea sa întors către ușă, gata de plecare, întinzând numai o mână 
moale să dea un bună ziuă rămas fără răspuns. i 

Judecătorul, îngheţat pe loc, îl urmărea. Simţise bine ce a zguduit şi aştepta roa- 
dele. Dar ele wau venit. Titi Preda a eşit încet pe ușă fără să deschidă gura care-i 


tremura. 


+ 
* x 


Fita Preda a ridicat ochii mari spre judecător. Erau tot asa de limpezi si de lu- 
minoşi cum fuseseră totdeauna aceşti ochi, cari purtau în ei soarele cu seninátatea 
unei inimi împăcate cu sine. Nu-i turburaseră nici dihonia dintre Titi şi Saicu, nici 
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faptul că fusese chemată la o instrucţie. Poate că n'a putut să-i turbure niciodată ni- 
mic. Dar dincolo de privire, obrazul era îmbătrânit şi trist. De wai fi ştiut că ai îna- 
intea ta o fostă mare frumuseţe, wai fi bănuit-o. Decât, peste cutele mărunte şi în- 
trefesute, peste pielea obosită, prematur, plutea un aer blajin si bun. O anume îm- 
pácare cu ursita, unde nu era nimic respingátor. Dimpotrivă. Ai fi zis că e altfel de 
frumuseje — trainic legată de ani, aceasta, — cuminte, chibzuită, aşa cum se ca- 
de a fi. 

— „Fratele meu e un om foarte puțin vorbáret, așa încât chiar dacă o fi avut 
nemulțumiri, nu mi le-a spus. Şi nici lui Titi. Ceantá între dânșii n'a fost. Aş fi gtiut-o. 
Cât e vorba de zvonurile, care se tot vánturau despre bărbatul meu si doamna aceia, 
nu puteau sá mă supere decât pe. mine, dacă m'ar fi supărat. De altfel, bádia Miha- 
lache nu le ştia. Eu i le-am spus și mi-a răspuns foarte liniştit că-s fleacuri, că nu 
trebue sá le bag în seamă şi că, în orice caz, de-ar fi adevărat war avea nici o im- 
portanță. Dimpotrivă — zicea — s'ar limpezi lucrurile. Fiindcá,ori ar pleca Titi defi- 
nitiv, ori, dacă s'ar întoarce, ar fi un bărbat pocăit. In privința asta, vedeți dum- 
neavoastrá, bádis Mihalache ştia şi dumnealui ceva. Adică, făcuse și dânsul o gotie 
cam la fel în tinereţe. Când i-au trecut năzărelile, s'a întors acasă si a fost bărbatul 
cel mai cuminte din lume, cum ştiţi şi dumneavoastră...“ 

Judecătorul a pufnit în râs: 

— „Le pomenegti că întoarcerea acasă a domnului Saicu o fi fost şi ea legată de 
vre-o bátae”... | | 

— „Nuuu ! făcu Fifa râzând din toată inima“. S'a întors fiindcă trecuse pârpora 
şi-a înţeles că tot mai liniştit poate trái lângă nevasta lui. Asta, cred eu, e povestea 
tuturor oamenilor care nau întâlnit în viață altă femee decât nevasta lor. Cum vine 
alta, îi ameteste. Ceeace nu cred că poate fi cazul cu Titi, pentru care o femee e ca un 
aperitiv. Se consumă în treacăt, pe-un colţ de tejghea, ca să-i facă poftă pentru masa, 
care-l aşteaptă acasă“ 

- Judecătorul făcu ochii mari. Nu-i venea să-și creadă urechilor ascultând sporo- 
văială guresá, negrijulie si veselă a femeii. A ridicat din umeri, zâmbind : 

— „Doamnă, seninătatea dumneavoastră este admirabilă. Nas zice însă că nu 
mă miră mai mult decât s'ar cuveni, pentrucă, mărturisesc, nu mă aşteptam la acest 
fel de judecată. Mă gândeam că priviţi lucrurile printr'o prizmă mai burgheză”. 

— „E cea mai burgheză cu putinţă, domnule judecător !“ i-a răspuns dulce Fifa. 

— „Ei, cum asta ? N'o să-mi spuneţi că puteţi privi liniștită perspectiva unor a- 
numite neorânidueli casnice“. 

— „Nimic nu pot privi liniştită, cât e vorba de bărbatul meu, domnule jude- 
cátor”. 

© — „Apoi atunci?“ - 

— apoi atunci n'am de ales. Imi iubesc bărbatul sau nu-l iubesc. Má pot lipsi 
de el, ori nu pot. Deci îl las, sau îl păstrez. Cale de mijloc cred că nu există .Prin ur- 
mare, de vreme ce-s hotáritá să-mi tiu casa, trebue să lupt cu mijloacele pe care le 
am. lar eu am acasă o oglindă, care-mi spune lămurit ce mijloace am, pentru că-mi 
arată limpede care-s mijloacele pe care le-am pierdut. N'aş putea să fiu atât de ridi- 
culă încât să cerc a face concurență unor temei tinere, frumoase si — mai ales — 
proaspete. Am fost si eu astfel de femee. Și de multe ori. Nu se putea lupta cu mine. 
Si — băgaţi bine de seamă, am fost astfel de femee chiar şi cu Titi. L-am deprins cu 
bucuria frumuseţii, noutátii... Asta-i foarte important! Cu ce mijloace l-as mai putea 
desváta acum? Eu nu le cunosc. Bănuese totuşi că ar fi unul, numai unul: deprin- 
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- derea cu o viaţă tihnitá, caldă si comodă, întrun cuib paşnic si absolut odihnitor. 
Cam aga cum má trudesc de cincisprezece ani să-i fac. Asta, bine înţeles, în afară de 
bătrâneţe, care e mijlocul cel mai sigur“. 


— „Bine, doamnă, dar asemenea libertăţi, — vorbesc de cele pe care i le daţi 
soțului dumneavoastră prin aplicarea acestor vederi, — trebue să doară cumplit 
.c6 
uneori... 


Fifa n'a răspuns numai decât. A lunecat o clipă ochii pieziș spre covor, unde 
vârful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea nelámuritá a fe- 
săturii. Apoi a zámbit şi s'a uitat limpede în privirea concentrată a judecătorului. 

— „Dumneavoastră aveţi un copil, nu ? Spuneţi drept, când vi se întoarce dela 
școală Dieu de profesor, pentrucá n'a știut lecţia pe care i-a spus s'o înveţe, ce sen- 
timent aveţi ? Vă pare bine, sau vá pare rău ?“ 

_— „Dar semuirea aceasta“... 

— E foarte exactă, domnule judecător. Titi e un copil. Ca orice bărbat de alt- 
minteri. Pleacă de multe ori de acasă cu lectia neinvátatá”... 

— „Mă ertati dacă o sá vă spun că nu înţeleg bine. De care lecţie e vorba”. 

— „Una din muliele şi multele lecţii, care îi trebuesc omului ca să înţeleagă ce-i 
aceea legătura dintre bărbat şi femee“. 

Judecătorul a privit-o lung. Nu se aştepta să audă asemenea raționamente dela 
femeiusca asta fără altă însemnătate decât aceea a unui trecut de frumuseţe. 

— „Judecaţi foarte aparte lucrurile, doamnă. Si foarte ascuţit. 

— „Eu ? Nu. Repet la rândul meu ceeace am apucat să învăţ dela Titi, în cea- 
surile când i se uráste de stat la biroul lui, cu nasul în hârtii şi simte nevoia să-și 
descarce sufletul. Sunt o bună elevă. Şi-aș fi grozav de sârguitoare, dacă War fi el 
așa de prins şi ar avea vreme sá se ocupe putintel de mine“... 

— „Importantul este că va convins şi va înarmat împotriva unei sume întregi 
de nemulțumiri, foarte fireşti în orice căsnicie“. 

— „Nu-i asa ? Foarte firești, în orice căsnicie, cum ati spus. Si eu o ştiam asta 
cu muli dinainte a mă căsători, fiindcă atunci le provocam eu altora, cu tinereţea, 
frumuseţea si prospefimea mea. Dar nu fiindcă mi-ar fi făcut plăcere. Nici fiindcă 
aș fi vrut-o sau as fi avut nevoe. Ci firesc, fatal, dela sine... Cum cântă pasărea. 

„Acum, când am trecut de partea astălaltă a redutei, puteam eu să fiu asa de 
naivă si sá nu înțeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori să încep a face scene gi mizerii, 
pentru ca prin ele să-mi îndepăriez şi mai puternic bărbatul, pentru ca în ochii lui, 
celelalte să-şi crească preţul tocmai fiindcă erau oprite ? 

„Dar stáruim peste măsură de mult asupra fleacurilor ástora. Titi este mult mai 
serios decât atât. Faptul că ştie să captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe alţii 
prin femeile lor, cum are nevoe uneori so facă — a adus una lume să-i bănuiască, ori 
să-i interpreteze greşit purtările. Acele toate sunt însă convenţionale. O mască aşa 
cum ne punem fiecare, când pornim pe un anume drum. In fond, Titi al meu, cu tot 
aerul lui vánturatec, e foarte burghez, leneş şi comod... In halat şi papuci, lângă biroul 
lui de lucru, are cum i-a spus odată Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o res- 
pectabilă chelie spirituală“. 

— „Hm !“ făcu judecătorul, limpezit de struna asta împrumutată. „Fără îndo- 
ială că e aşa, de vreme ce o spuneţi si dumneavoastră. Dar atunci unde putem afla 
începutul discordiei, care a dus la neînțelegerea gravă de acum câteva zile ? 

„Nu ştiu. In orice caz, sunt absolut sigură că nu are nici o legáturá cu mine, 


cu casa noastră“, 
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— „Adevărat ?“ 

— „Ce legătură ar putea să aibă ? Eu îmi ador fratele și-mi iubesc bărbatul. Nu 
pot trăi nici fără unul, nici fără celălalt. Bádia Mihalache ține la mine aga de mult— 
nu fiindcă i-s singurul suflet rămas din neamul lui, dar fiindcă ne-am înţeles în toate 
de când ne ştim — zic, tine aga de mult la mine, încât ar face orice sá nu má amă- 
rască, să nu-mi împovăreze inima cu durerea că, eu aşi fi pricina dezbinării dintre 
dânşii. Dacă ei ar fi avut vre-o neînțelegere în privința mea, sunt încredințată că ar 
fi căutat să o rezolve prin mine. Mi-a şi spus-o. Am destulă chibzuinţă la anii mei, să 
pot limpezi lucrurile care mă privesc“. 

— „Scuzaţi-mă Doamnă, dacă vá voi contrazice. S'ar putea să fie vorba de lu- 
cruri cari vă privesc aşa de mult, încât nu vi se puteau spune“. 

Fifa a râs foarte veselă. 

— „Vă dau cuvântul meu că nu există nimic — absolut nimic — ce nu mi sar 
putea spune. Si bădia Mihalache o ştie asta mai limpede ca orice, fiindcă el a fost tot- 
deanua cel car: mi-a adus toate noutăţile, absolut toate, cât a fost vorba despre aşa 
zisele aventuri ale lui Titi“. 

— „Perfect. Dar să presupunem că ar fi vorba de-o aventură mai gravă“. 

— „Pe una mai gravă eu sunt cea care trebue so aflu înaintea tuturor. Câtă 
vreme Titi nu-mi cere să-l las liber — ceeace as face fără să crâcnesc — înseamnă 

ÍA A i: 
că nimic nu-i grav“. 

—,,...lar poate deveni“. 

— pu. dacă eu naş sti cum sá má port. Dacă n'aș avea răbdarea să aştept. Dacă 
n'aş pricepe, neted si crud, că elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hăme- 
seala bolnavă a anumitor oameni, cari mănâncă rar la restaurant. Mă gândesc la cei 
ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stâmpărat foamea, ca orice masă. 
Ameţesc privind lista de mâncări multe. Le lasă gura apă după toate. Sunt groaznic 
de incurcati să aleagă... Şi comandă de trei ori mai mult decât le trebue... Pe urmă, se 
satură repede şi-s mai incurcati neștiind cum spune chelnerului să nu mai aducă 
felurile celelalte. Apetitul de vutur al lui Titi are gâtlej de vrăbiuţă, Domnule jude- 
cător. lar de aici încolo, tăria e de partea mea, singura care m'am pregătit sá multu- 
mesc acest gátlej de vrábiutá”. 

— „Foarte interesant, tot ce spuneţi, Doamnă, zise judecătorul, bánuind că si 
aceste vorbe ale TȚiţii erau învățate dela Titi Preda. „Foarte interesant, fiindcă 
oglindesc, mai mult ca orice, desăvârșita legătură dintre dumneavoastră şi domnul 
Preda, pecetea lui“... 

— „Ceeace trebue să fie totdeauna între soţi“... zâmbi limpde Fita, care ştia că 
judecătorul luptă tare greu în căsnicie, cu o nevastă foarte anevoios de mulțumit, de 
vreme ce aceia nu pierde nici un prilej să-şi arate poziţia protivnică faţă de orice 
mișcare a bărbatului său. 

Judecătorul a simţit săgeata si sa turburat. Pornirea omenească să răspundă 
la atac prin alt atac mai rău, a răvășit în el, scurt şi aspru câteva vârtejuri de venin. 
Dar magistratul, a luat omul din el de ceafă, l-a zgáltáit bine si l-a domolit. 

— „Mmmdaaa |! făcu el tărăgănat și pe jumătate de glas. Sforţarea sá se stápá- 
nească îi dăduse un zâmbet ușor întrun singur colt al gurii, ceeace îl arăta urât si 
neprieten. Dar puterea profesiei l-a biruit. Sa înseninat urmând : „Porunca socială— 
înţeleg aici nevoia si permanenta ej — a creiat tradiţia familiei ca un orologier ceasor- 
nicele lui. Toate rotifele au mișcarea legată și continuă, imprimată de resortul prin- 
cipal“, 
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— „Exact. Rămâne doar sá ştim cine e resortul“... a glumit Fifa. „La bădia Mi- 
halache era cumnată-mea, cât a trăit, iar acum sunt eu. La mine este Titi”. 

— „Perfect“, zise judecătorul. „Treptele sunt firești. Dar eu mă întreb dacă, ad- 
mitándu-le pe toate trei, nu am fi primejduiţi să admitem şi pe a patra“. 

— „A! spuse încet Fita, încruntându-se uşor. „Inţeleg... Resortul lui bádia Mi- 
halache sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi“... 

— „lată, tocmai !“ a punctat judecătorul, bucuros că vede o cută adáncitá în- 
tre sprâncenele femeii. Dar Fita l-a dezamăgit : 

— „Resortul lui e el însuși. Elanul de vultur din el. Dorinţa si nevoia să fie de 
folos altora. De folos cu orice preț, sau pentru ca toată lumea să-l iubească. Are ne- 
voe de această iubire. E setea lui. E resortul lui. Ştiţi cu ce-l asemuesc eu uneori ? 
Cu omul care, întâlnind un cerșetor la capra podului, îi dă doi lei având aerul si 
credința că-i dá o avere si deci nenorocitul trebue să-i fie recunoscător viaţa întreagă. 

Intr'o noapte, ne întorceam împreună dela un cinematograf. Titi era foarte acru. 
Fusese toată seara indispus — cam așa e când mergem cu familia — nu-i place bur- 
ghezia decât în casă, — sub obroc. Mergea depărtat de mine și cu un pas înainte. 
La un colț de drum, întâlnim însă un soldat, care se íncurcase în străzi si nu ştia pe 
unde s'o apuce spre cazarma lui. Ne-a întrebat. Titi i-a arătat drumul, i l-a spus de 
cinci ori şi i l-a desenat pe hârtie. Apoi l-a pândit până sa încredinţat că o apucase 
bine. Nimica toată, cum vedeţi. Dar asta i-a dat o veselie, o mulţumire de parcă ar fi 
adus fericire pe toată omenirea. Ma luat la braţ si tot drumul până acasă a cântat si 
a glumit ca un licean în prima zi de vacanţă“. 

„Nu“, — continuă ea cu un glas mai stins si mai grav — „nu-l cunoaşteţi deloc 
pe Titi. Are păcatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de alţii, el a ştiut să le dea 
farmec până si acelora. Dela douăzeci de metri depărtare e un om urit. La jumătate 
de metru începe să fie frumos. Asta, cred eu, e foarte lámuritor pentru dânsul. 

— „Dar, Doamnă, nimănui nu i-a trecut prin cap să conteste farmecul domnului 
Preda. As zice : tocmai dimpotrivă !“. | 

— „Inteleg. Vreţi să spuneţi că are atâta farmec, încât începe să fie prea mult 
pentru o singură femee. Mai ales când femeia aceia îi este nevastă. Ei bine, eu asa 
judec. Dacă asta-i adevărat, atunci nu-i drept să-l facem pe dânsul vinovat. Când 
eram o fată frumoasă si foarte căutată, se putea spune la fel și despre mine. Eu l-am 
câştigat cu frumuseţea, el m'a câștigat cu farmecul. Azi, căsnicia noastră nu se mai 
hrăneşte nici din una, nici din alta. Frumuseţea mea a trecut, farmecul lui — pentru 
mine — nu mai este farmecul domnului chipeș, viu, spiritual... E alt farmec, mult mai 
puternic, pentrucă acela se lipește de inima mea femeiască; omul obosit, leneș, care-şi 
táráie papuceii, se rásfatá dimineaţa când îl sărut să-l trezesc, e cu ochii bobogati de 
somn si părul ciufulit. Sau când e bolnav... Doamne, dacă ar sti el cât mă bucur eu 
când e bolnav, când face nazuri la luatul doctoriilor, când e uricios și se zborsegte la 
toată casa... şi nu-i place nimic... Dar atunci e al meu... așa de al meu.., de-mi vine să 
plâng gândindu-mă cât de muli îl am... 

„Vezi dumneata, domnule judecător, ăsta este Titi al meu, Titi cel adevărat, pe 
care nu-l cunoșteam câtă vreme ne-am plimbat făcând poezie în grădina publică şi 
pe care l-am descoperit pe urmă, în casă, trepiat, când ni s'au ros la amândoi mástile 
de îndrăgostiţi şi am rămas, cum se zice, goi si adevăraţi. 

„Atunci! O! Atunci mi-am dat seama ce idioată poate să fie o femee, care-şi 
închipue că meseria de nevastă e învățată de la sine, prin naştere și că bucuria mă- 
ritisului e să ai un bărbat, care să-ţi ia grija mâncării si să-ţi dea câteva clipe de 
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ameţeală trupeascá... Nu, domnule judecător, există, o singură bucurie cu adevărat 
femeiască, un singur rost: să fii mamá. Mamă pentru copiii tăi dacă-i ai si mamă 
pentru bărbatul tău, pentrucá el poartă în tainele lui copiii care vor veni, care vor 
mai veni, sau Cari wor să mai vie. S'ar zice că asta este alturism, jerfă. Ferească 
Dumnezeu ! Este cel mai crâncen, dar cel mai tonic egoism. Esti mamă si te voesti 
mamă fiindcă mama e una singură şi nu o mai poţi schimba. Un bărbat poate să 
aibă zeci de mii de amante, nu are decât o mamă... Vai de sofia care nu poate să 
fie mama bărbatului. 

„Pentru aceea căsnicia e silá și datorie acră. Acolo bărbatul fuge de acasă să-și 
caute liniştea si mama în altă parte. 

„De ce crezi dumneata că așa de rar se înţelege o soacră cu nora ei? Pentru 
simplul cuvânt că aceea e singura concurenţă crâncenă între femei. Nu-i rivalitate 
de amante trecătoare, este rivalitate de viaţă. 

„Vezi, dumneata, în ziua când am descoperit în mine că femeiușca usuratecá și 
fără grijă care eram, ascundea o mamă adevărată si că această „mamă” trebuia vieţii 
lui Titi, viața a căpătat alt înţeles. Nam mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de 
zeci de pălării ori pantofi. Am lăsat să mârâie în legea lor croitoreasa, modista gi 
cismarul. Aveam oameni mai importanţi de împăcat: zarzavagiul, băcanul, máce- 
larul, tapiterul, librarul... lar uneori tinichigiul, zidarul şi stolerul. Cu un cuvânt, — 
şi ca să lámuresc tot — singura mea oglindă mare din casă am instalat-o pe ușa că- 
mării de provizii. Bine înţeles, am scos-o de pe şifonierul cu rochii“. 

— „E înduioșător, Doamnă și e minunat tot ce spuneţi. Dar de ce oare numai 
din partea dumneavoastră atâtea sacrificii ?”. 

— „Sacrificiu ? Sacrificiu înseamnă suferinţă, domnule judecător. Aici n'a fost 
nici o suferinţă. E la mijloc o faptă simplă şi firească de mamă. Atâta tot.” 

— „Dar el ?” 

— „El? Ce?” 

— „El vede măcar această faptă, de vreme ce e simplă si firească ?” 

Fita a stat o clipă în cumpănă. Aplecándu-si uşor capul si ridicând ochii pe 
geam, a privit undeva, departe spre golurile cenușii ale cerului. 

— „Dacă o vede ? Cred. Adică nu ştiu. In orice caz, eu n'am făcut-o ,s'o vadă“. 
Am făcut-o s'o simtă şi să-i prilasca”. 

— „Și atunci răsplata 2” 

— „Răsplata ?” i-a întors Fifa mirată și surázánd”. lartă-mă, domnule judecă- 
tor, dar ăsta e un cuvânt de tinerețe. Sau termen comercial. In dicţionarul ma- 
melor cuvântul „răsplată” e absolut necunoscut. Afară doar dacă nu socoţi că floarea 
e şi ea o răsplată pentru pământul care a nutrit buruiana...” 

Zicând asta, sa ridicat de pe scaun. Nu mai zâmbea acum. Chipul obosit si 
brázdat se înegurase si era crispat. Gura uşor pungită făcea crefuri subțiri, iar ochii 
trăseseră parcă, peste via lor strălucire, un soi de perdea uşoară, ca o ceaţă. Sau 
poate şi altceva. 

Brusc, s'a scuturat de moleseala în care o adusese șederea pe scaun, şi-a 
umflat pieptul îndreptându-se din mijloc. Voia să se țină bine. Apoi a deschis uşor 
buzele, ca şi când avea să spună ceva. Vorba sa sfiit să vie numai decât. Dar 
după o clipă a spus: 

—- „„Mărturisind crud lucrurile, chiar și acest sentiment de mamă e foarte ani- 
malic. Inăbușă judecátile si logica.” 

Judecătorul a prins gândul din zbor și l-a întors cu alte vorbe ; 
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— „din fericire, uneori...” 

La care Fita a răspuns firesc, încetişor, dar prelungit si fără margini sunetelor, 
ca un ecou : 

„+ din... fericire... poate..,” 

Apoi a râs dintr'odată. Ochii i sau făcut iar frumoşi, mari şi senini. 

A strâns din umeri, copilăreşte, încheind: 

— „Asta-i |...” 

Dar judeckloral, care bătea încet toba pe birou, cu degetele ușor sâcâite, a în- 
cercat încă odată să stârnească furtuna. 

— „In concluzie, Doamnă, soţul dumneavoastră are din parte-vă atâtea liber- 
táti, încât domnul Saicu n'ar fi avut pricină să-i impute ab-so-lut mi-mic...” 

— ,,Ab-so-lut ni-mic...” 

'intind-o nemilos, cu o privire seacă si greu de îndurat, adăugi : 

— nici chiar faptul că se foloseşte de aceste libertăţi, cu atât mai mult cu 
cât dumneavoastră ajungeţi din dragoste pentru dânsul mai aproape de — cum 
să-i zic eu? — anularea feminităţii, care l-a câștigat odinioară ?” 

Fita a răspuns dulce si oarecum întrisiată de atâta stáruintá. Ai fi zis.că voeşte 
să-i dea o lecţie blajină : 

— „Feminitatea mea, scumpe domnule judecător, nu e anulată. Dimpotrivă. 
Devreme ce sânt ,mamá” înseamnă că am intrat în rosturile mele cele mai adevá- 
rate.” 

Zâmbind, a înclinat uşor capul, dând bună ziua şi a plecat foarte stăpână pe 
ea şi foarte liniştită. Spatele ei drept — mai exact: îndreptat — mărturisea trufie. 


dx 


După ce și-a aprins o ţigară, pe care o netezise prelung între degete, greu cu- 
fundat între gânduri si nemulţumit, judecătorul a sunat odăiașul : 
— „Trebuia să vină o Doamnă...” 
-— „A fost Dom” judecător, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom’ Preda 
şi-au plecat împreună...” 
— „Păi, o chemasem eu...” l 
— „Ştiu, dar Dom’ Preda mi-a spus s sá vá spui si dumneavoastră de asta. Că 
adică o ia 'mnealui, să nu care cumva să iasă vre-o neplácere cu Dom’ Saicu“ : 
— „Saicu era şi el aici ?.. 
— „Nu. Cică aşteaptă als. Dar s'au întâlnit pe scara mare... Sau făcut chiar 
că nu se văd.” 
— ,Si-acum unde e Saica ?” 
— „A plecat adineauri, cu coana lu” Dom Preda, s'o linisteascá...” 
— „O'o liniştească ? De ce ? A egit de aici foarte liniştită“. 
— „Da. Am văzut. Dar după ce a închis usa, a dat sárácuta întrun hohot de 
plâns de fi se rupea inima. Şi-a astupat gura cu amândouă palmele, chip sá mo 
auziti 'mneavoastrá. Si Dom’ Saicu a dus-o aproape leşinată pe scară... 
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IDEI, 


In ziua de í9 Iulie se vor împlini zece ani 
dela moartea d-rului N. C. Paulescu, savantul 
profesor de fiziologie medicală dela Facultatea 
de Medicină din București, pe care d. profesor 
Nichifor Crainic îl socotește pe drept cuvânt ca 
„fundatorul naţionalismului creştin“ (Ortodoxie 
şi Etnocrafie, pp. 146—158). Tin să amintesc din 
vreme acest fapt, cu nădejdea că presa româ- 
nească va folosi prilejul ce i se oferă pentru a 
înfăţişa cum se cuvine vieata si doctrina unuia 
dintre cei mai aleşi fii ai neamului nostru. 

In cele ce urmează, vreau numai să prind 
liniile mari ale filosofiei spiritualiste si ale apo- 
logeticei d-rului Paulescu. Fiindcă, deşi sunt 
multi savanţi credincioşi, puţini dintre ei și-au 
formulat atât de limpede credinţa și încă mai 
puţini și-au apărat-o cu atâta temeinicie, cum 
a făcut el. Vastul său Tratat de Fiziologie medi- 
cală se încununează cu câteva capitole pe care 
orice apologet creştin le-ar putea subscrie cu 
cea mai mare bucurle. Şi când aceasta vine dela 
un savant — dela cel mai apropiat colaborator 
“al ilustrului profesor şi medic Lancereauz --- 
valoarea sa crește în chip considerbil. 

Dela 'nceput trebue să subliniem însă faptul, 
că Nicolae Paulescu a ridicat stindardul spi- 
ritualismului creștin în numele ştiinţei acum 
patruzeci de ani, adică atunci când filosofia ma- 
terialistă făcea încă din plin ravagii printra oa- 
menii de ştiinţă, printre biologi, fiziologi şi mal 
ales printre medici. Un savant care ar fi ținut cu 
orice preţ să vorbească despre finalitate în bio- 
logie gi fiziologie ar fi fost acuzat de erezie. 
Universul întreg şedea pe vremea acees, zum 
spunea Eminescu, în degetul cel mititel al 
savantului materialist, care îţi putea spuna Cu 
preciziune, că esenţa ultimă a lumii este ma- 

- teria; că din materia cosmică primordială a 
apărut vieafa pe pământ prin „generaţie spon- 

tană“, adică prin combinația întâmplătoare a 


OAMENI, 


NICOLAE PAULESCU APOLOGET CREȘTIN 


FAPTE 


unor elemente chimice (C.H.O. Az. S.); că odată 
apărută pe scoarța pământului, viaţa sa des- 
voltat apoi necontenit si soe" le sau „trans-- 
format“ unele într'alte!e, ajungându-se astfel la- 
infinita varietate si comp'evitat* a ființelor 
pe care le vedem astăzi. oo 
„Generaţia spontană“ si „transformismul“ erau 

deci cele două coloane de susţinere ale edificiu- 
lui materialist. Meritul lui Paulescu a fost acela’ 
de a nu se fi lăsat ispitit de simplitatea filo- 
sofiei materialiste, în a cărei capcană a căzut 
chiar si profesorul său, marele fiziolog A. Das- 
tre. Paulescu a arătat că explicaţia materialistá 
este pe cât de simplă și seducătoare, pe atât de 
eronată si vătămătoare. „Ca orice eroare, spune 
el, materialismul înseamnă ignoranță, fie prin 
lipsă de cultură, fie prin lipsă de inteligență... 
fie prin pasiune. La şaptesprezece ani, eram 
materialist, pentrucá nu aveam decât un nu- 
măr foarte restrâns de cunostinte asupra Na: 
turii brute ; pentrucă rațiunea mea nu era încă! 
desvoltatá, neavând spirit critic, credeam tot ce 
auzeam și citeam;  pentrucă  alunecasem îr 
cursa acelei perfide afirmaţii, că oamenii de 
știință sunt toți materialiști“. In urmă însă 
Paulescu a constatat că „adevărații savanţi res- 
ping sistemul materialist“ şi că materialismul” 
este o „țesătură de erori“, o „doctrină funestă 
pentru ştiinţă“, un „parazit“ care „corupe știința, 
O paralizează şi-i opreşte progresul“. (Traité de 
Physiologie medicale vol. ITI, pp. 386, 887, 918 şi 
324). El şi-a dat seama că ânalogiile dintre mate- 
ria vie şi materia moartă, care au indus în eroa- 
re pe multi savanţi—inclusiv fiziologul A. Dastre 
— sunt simple analogii, din care nu este îngăduit 
a se ajunge la conciuzia cá materia moartá po- 
sedă toate însușirile materiei vii: sensibilitate, 
mobilitate, păstrarea formei specifice, inmulti- 
rea prin germeni preexistenti, diviziune celula- 
ră, creștere, etc. Intre materia vie și materia 


325. 


© BCU Cluj 


moartă nu este deci numai o diferenţă de grad, 
cum susțin materialiștii, ci una de senfá gi prin 
unmare analogiile între materia vie şi materia 
-moartá nu duc la concluzia monismului mate- 
rialist sau la vreun altfel de monism. (In trea- 
căt fie zis, criticile aduse de Paulescu materia- 
lismului se potrivesc de minune și pentru cursu- 
rile ţinute de d. profesor P. P. Negulescu la 
Facultatea de Filosofie din București, în care 
G-sa caută să arate că între materia vie și ma- 
teria moartă nu este în fond nicio deosebire). 

In ce priveşte ipoteza „generaţiei spontane“ 
şi a ,tronsformismului”, acestea sunt astăzi în- 
vechite și părăsite. Acum patruzeci de ani însă 
ele erau încă un fel de dogme ştiinţifice, hn- 
potriva 'cărora Paulescu a trebuit să ducă o luptă 
aprigă. El a arătat că „generația spontană“ nu 
este decât o „generalizare nejustificată de ex- 
periență a modului formării substanţei brute 
la modul formării substanţei vieţuitoare“ (Trai- 
té... vol I, p 48). Intradevăr, cu toate încer- 
cările stăruitoare ale oamenilor de ştiinţă, nu sa 
ajuns până astăzi la obținerea vieţii de cale ar- 
tificială şi nici în natură nu s'a putut constata 
vreun caz în care să se fi produs materie vie 
prin întâmplătoare combinații fizico-chimice 
Experiențele lui Pasteur au dovedit în mod de- 
finitiv că orice ființă vieţuitoare iese numai din 
germeni preexistenti. Tot asemnea, în ce pri- 
vește ipoteza „transformării speciilor“, susținută 
mai ales de Darwin. Potrivit acesteia, diferitele 
specii de viețuitoare au apărut în mod succesiv 
pe pământ, derivând unele dintr'altele. Paleon- 
tologia, anatomia comparată şi ernbriologia ar 
fi venind în sprijinul acestei afirmaţii. Paulescu 
a ajuns însă la constatarea că transformismul 
nu este decât o „formă travestitá a materialis- 
mului”. In natură nu s'a observat niciun caz de 
transformarea unei specii în altă specie gi prin 
urmare Linné a avut dreptate când a spus: Tot 
numeramus species quot ab initio creavit inti- 
nitum Ens“. Si dacă ipoteza transformării spe- 
ciiior a fost acceptată de marea majoritate a 
naturalistilor, aceasta se datoreste faptului că 
ea „a fost acaparatá de nişte retori materialisti, 
cari au ridicat-c de pe terenul liniştit al științei 
si au aruncat-o pe terenul agitat al luptelor fi- 
losofico-religioase ; cauza este că sa crezut un 
moment, că ea ar fi capabilă să dea acelei ad- 
mirabile armonii ce constatăm în lumea orga- 
nică, o explicare pur mecanică, din care ar fi 
fost exclusă intervenţia cauzelor finale“! (Trai- 
té..., vol I, p. 64). 

Dar, cum era și firesc să avem și noi... trans- 
formiştii noștri, afirmaţiile lui Paulescu au um- 


fost elev si prieten al marelui zoolog german 
Ernst von Haeckel, susținătorul ce] mai de seamă 
al generaţiei spontane și  transformismului şi 
fáuritorul faimoasei „religii moniste“. De ase- 
menea, afirmaţiile lui Paulescu au supărat pe 
d-rul D. Voinov, profesor de zoologie la Facul- 
tatea de Ştiinţe din Bucuregsti. Discuţia Paulescu- 
Leon-Voinov formează un interesant episod în 
istoria ştiinţei româneşti, din care atât știința 
cât şi apologetica creștină au de folosit. Dar, 
pentru a urmări, cum am spus, numai liniile 
mari ale apologeticii lui Paulescu, nu ne vom 
opri asupra numeroaselor răspunsuri la rás- 
punsuri pe care si le-au dat între ei învățații 
noştri beligeranfi. Este destul să spunem că 
cercetările mai noui au dus la concluzii favo- 
rabile tezei lui Paulescu. Un Remy Collin, un 
L. Cuénot si mai ales un Louis Vialleton au 
dat lovituri de moarte transformismului. Cel 
din urmă, Louis Vialleton, profesor de embrio- 
logie la Facultatea de Mediciná din Montpel- 
lier, spune lămurit: „Transformismul este o 
teorie ispititoare la prima vedere dar care nu 
suportă examenul“ (L'origine des êtres vivants. 
L'illusion transformiste, Paris, Plon, 1929, p. 377). 
De aceea el cere să fie părăsit cuvântul „trans- 
formism“, ca unul ce designeazá o teorie eronată, 
şi să se revie la cuvântul „creaţie“, de multă 
vreme alungat din biologie (Ibidem, p. 365). 
Cum era şi firesc însă, d-rul Paulescu nu se 
putea mulțumi numai cu înlăturarea ipotezelor 
generaţiei spontane si  transformismului, A- 
ceasta este partea, ca să spunem așa, negativă. 
a sistemului său apologetic şi care ne intere- 
sează mai puţin. Partea ce ne interesează mal 
mult este cea pozitivă, în care Paulescu rás- 
punde la marile întrebări: Ce este viața? Care 
este cauza vieţii ? Intrebări cu care se deschide 
marele! său Tratat de Fiziologie medicală. 
Impreuná cu Claude Bernard, Paulescu defi- 
neste fiziologia: cunoașterea fenomenelor vi- 
tale prin cauzele lor eficiente și prin cauzele lor 
finale (Traité..., vol 1, ed. II, p. 19). Prin urmare, 
dela 'nceput se declară adeptul finalitátii în 
biologie. In științele fenomenelor neînsuilețite 
ne putem mulțumi numai cu determinarea cau- 
zelor eficiente imediate ale fenomenelor. In şti- 
inele fenomenelor vitale trebue să căutăm a 
determina şi cauzele finale ale fenomenelor. 
Adică, fenomenele vitale, morfologice și fizio- 
logice, nu stau intro înlănţuire absolut intám- 
plătoare şi nici nu se cauzează reciproc în chip 
mecanic, fără a tinde către ceva, către o ţintă, 
către un scop. Dimpotrivă, cu cât pătrundem 
mai adânc în lumea vieții, cu atât ne dăm 


plut de mânie pe d-rul N. Leon, profesor de mai bine seama că aici totul se petrece cu o 
zoologie la Facultatea de Medicină din Iaşi, rânduială, într'o armonie pe care niciodată nu 
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ne-o va explica filosofia materialistá. Niciodată 
filosofia materialistá nu ne va explica de pildá 
activitatea atât de complexă uneori şi totuşi atât 
de precisă a instinctelor. Și cu atât mai puţin 
va reuși cândva filosofia materialistá să explice 
activitatea spirituală a omului. Singura ipoteză 
care explică totul și împotriva căreia nu stă 
niciun fapt, este ipoteza suflet. 

Ce este sufletul? Este „cauza imediată a fi- 
nalităţii morfologice şi fiziologice a fiinţei vii“ 
(Traité..., vol. I, p. 908). Sufletul este adică prin- 
cipiul imaterial şi unic pentru fiecare ființă 
viețuitoare, care coordonează toate activităţile 
morfologice și fiziologice ale vieţuitoarelor, în 
vederea anumitor scopuri. Ipoteza aceasta nu 
numai că explică întreaga evoluție a organ.s- 
melor vii — începând dela divizarea celulelor 
vii şi până la moartea organismelor : suprimarea 
finalitátii vitale — dar ne dă putinţa sá intele- 
gem si imposibilitatea generaţiei spontane si a 
transformării speciilor. „Ipoteza sufletului, -—- 
deși neprobată direct, — explică toate faptele 
vitale și, nefiind în contrazicere cu niciunul 
dintre ele, — împlinește în chip satisfăcător 
condiţiile cerute de știința experimentală. Este 
deci o teorie care poate fi introdusă în știință“ 
(Traité... vol. TIT, pp. 909—910). 

Existenţa sufletului este așa dar şi pentru 
Paulescu numai o ipoteză, cum ar fi de pildă 
ipoteza existenței eterului, dar o ipoteză care 
explică în mod multumitor caracterul finalist 
al fenomenelor vitale, morfologice si fiziologice, 
fără să fie în desacord cu vreunul dintre ele. 
Generatia spontană si transformismul sunt si ele 
ipoteze, dar ipoteze care vin în contrazicere cu 
numeroase fapte pe care vor să le explice şi de 
aceea trebue înlăturate. Ştiinţa nu are ce face 
cu astfel de ipoteze. Ştiinţa lucrează cu teorii, 
iar teoriile, deși sunt în fond tot ipoteze, ex- 
plică toate faptele fără să se opună vreunuia 
dintre ele. O astfel de ipoteză, cerută de logica 
ştiinţifică, este ipoteza suflet. Şi astfel existenţa 
sufletului devine pentru Paulescu o realitate de 
care n'are niciun motiv să se îndoiască. „In ce 
mă priveşte, spune el, eu afirm sus şi tare, că 
sunt tot atât de SIGUR de existenţa sufletului, 
cât de nu importá care adevăr stabilit de știința 
experimentală. Si nu este vorba aici de o simplă 
credință, — ci de o convingere adâncă, do- 
pândită în mod ştiinţific“ (Traité..., vol. III, p. 
911). 

Să mergem însă ceva mai departe. Fiinţele 
viețuitoare nu trăiesc izolate, ci alcătuiesc so~ 
cietáti naturale : familii, triburi, naţiuni, ce ur- 
măresc anumite țeluri. Ele trăiesc intr'o gigan- 
tică simbioză, care leagă între ele toate fiinţele 
vieţuitoare. Finalitatea ce am văzut că se ob- 


servă în morfologia și fiziologia indivizilor luaţi 
aparte o găsim şi în grupurile lor naturale și 
în totalitatea ființelor viețuitoare. Această mi- 
nunatá armonie ce domnește în lumea vieţii, 
această minunată adaptare a mijloacelor la 
scopuri, ce domnește în ansamblul fiinţelor vie- 
țuitosre, poate ea să fie opera sufletelor actio- 
nánd individual? Nu. Ea trebue să fie opera 
Cauzei prime, cauză înzestrată cu înțelepciune 
în cel mai înalt grad. ,A demonstra existența 
unei Cauze prime a vieţii, — imaterială, unică 
si infinit inteleaptá, — iată sfârșitul sublim la 
care ajunge fiziologia. Această cauză primă 
este DUMNEZEU. Omul de știință nu poate 
deci să se mulțumească a spune: „Credo in 
Deum". El trebue să ziirme: „Scio Deum esse“ 
(Traité..., vol III, p, 9161. Prin urmare, la între» 
barea: Care este cauza vieţii? Paulescu ráspun- 
de: ,Vieata este efectul a două cauze imateriale: 
una, Cauza secundă sou SUFLETUL, — unic 
pentru fiecare ființă viețuitoare, cealaltă, cauza 
primă sau DUMNEZEU, — unică pentru tota- 
litatea fiinţelor vieţuitoare“ (Traité... vol MI 
p. 917). 

Iată prin urmare o admirabilă apologie şti- 
intificá a existenţei sufletului şi a existenței lui 
Dumnezeu, întemeiată pe biologie si fiziologie. 
Dar Paulescu nu se oprește nici numai aici, la ace- 
ste două adevăruri fundamentale afle crestinis- 
mului. El aduce mărturie și în favoarea divi- 
nitatii Mântuitorului. Si nu. mărturia simplă a 
unui suflet credincios, ci temeinicirea, ştiinţifică 
am putea spune, a acestui mare adevăr creștin: 
cel mai mare dintre toate. Dacă finalitatea ce 
domneşte în morfologia, fiziologia și relațiile 
dintre ființele viețuitoare ne duce la existența 
sufletului şi a lui Dumnezeu, extraordinara 
adecvare a remediilor propuse de întemeietorul 
creştinismului pentru prevenirea şi înfrânarea 
patimilor ne duce la divinitatea Mântuitorului 
și în consecință la adevărul creștinismului, 

Ce sunt patimile ? Sunt alteratii calitative ale 
instinctelor. Prin firea lor, instinctele sunt legi 
divine, puse de Dumnezeu în fiinţele viețuitoare, 
Funcţia lor esenţială este aceea a conservării și 
reproducerii. Ele funcționează cu o preciziune 
uimitoare. Sunt adevărate minuni. Implinin- 
du..se fără conştiinţa scopului, actele instinctive 
sunt în afara criteriului binelui şi răului. Numai, 
la om funcțiunea instinctelor devine conștientă 
şi numai omul înlocueşte uneori scopul firesc 
al instinctului prin plâcerea produsă de func- 
tionarea lui. Această intervertire de scopuri, 
această deviere a instinctelor dela scopul lor 
firesc se chiamă patimă. „Patima este căutarea 
exclusivă a plăcerii ce rezultă din satisfacerea 
unei trebuinfe instinctive, al cărui scop nu. este 
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cunoscut sau este contrariat“ (Fiziologie filoso- 
fica, vol. 1, p. 102). „Această explicare a pati- 
milor deviate din instincte e tot ce sa spus 
mai adânc în filosofia științifică în legătură cu 
problema morală“, spune d. profesor Nichifor 
Crainic (Op. cit., p. 150). 

Tată ecum si argumentul apologetic tras din 
definirea patimilor ca devieri ale instinctelor 
dela funcţia si scopul lor normal. Instinctele 
fiind legi divine puse de Dumnezeu în ființele 
viețuitoare, acea morală va fi adevărată, care 
va conţine în sine principiile capabile să pre- 
vină si să remedieze devierea instinctelor în 
patimi. Cercetând orânduirile morale şi religi- 
oase ale popoarelor din cea mai adâncă vechime 
si până la ivirea creștinismului, Paulescu ajunge 
la convinserea că acestea nu numai că nu con- 
tia remediile cele mai potrivite pentru supri- 
marea patimilor, dar uneori ele împing chiar 
funcționarea firească a instinctelor spre devie- 
rea lor în patimi. In schimb, doctrina creștină 
cuprinde o morală științifică, cea mai înaltă 
morală, adevărata morală si singura în stare 
să ne mántue de patimi. Cunoscând adânc fi- 
rea omenească si știind cât de puternic este 
instinctul de proprietate, Mântuitorul a îndrep- 
tat. ochii muritorilor spre cer, spre bunurile veș- 
nice. Stiind câte.rele decurg din devierea ins- 
tinctului de dominație, el] a poruncit celor „cari 
vor să fie mai mari între oameni să le fie lor 
slugi. Și tot astfel, ştiind că societăţile naturale: 
familia, tribul, natia, se constituesc si se menţin 
pe temeiul sentimentului puternic al iubirii 
(iubire conjugalá, părintească, familială, filială, 
tráteascá, tribală, naţională), a proclamat iv- 


PUȘKIN VĂZUT 


Aderenta lui Dostoievski la 'crezul poetic al 
lui Puskin e veche. Ea dateazá din anii copilá- 
riei si, dintre toate evenimentele de atunci — 
foarte multe la număr —, rămâne cea mai rodi- 
toare pentru el. 

Convertirea se înfăptui prin intermediul ma- 
mei sale, ea însăș o admiratoare a nefericitului 
poet, Acest. fapt mări puterea de atracţie a lui 
Puşkin. şi, Dostoievski deveni dintrodatá aden- 


tul ei.. Il atrăgea frumusețea versurilor, bogăția 


ideilor şi, mai ales, acel ceva ascuns, rusesc în 
toată structura lui, pe care nu-l mai întâlnise si 
de-al cărui farmec mu se mai sátura. 

Fără îndoială, Puskin e cel dintâi mare serii- 
tor rus, Jukovski și Lermontov, cei doi contem- 
porani ai lui, rămân cu mult în urma sa. Deși 
influentat de străini — Parny, Chénier, Byron— 
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birea ca poruncă supremă. Impărăţia lui Dum- 
nezeu se va întrona pe pământ prin iubire. 
Trebue să iubim pe oricare om ca pe însuși 
Dumnezeu. Să trecem asupra semenului nostru 
gratitudinea pe care o datorăm lui Dumnezeu. 
iubirea, supremă lege naturală, este si supremul 
remediu al patimilor care fac cu neputinţă 
viața oamenilor împreună. Din toate acestea, 
cine nu vede limpede că Mântuitorul n'a putut | 
să fie un om ca oricare altul ? Cine nu înţelege 
că creştinismul nu este o doctrină ca oricare alta? 

Trebuia care ca Paulescu să meargă încă mal 
departe și să aducă mărturie şi pentru alte ade- 
văruri ale creștinismului? Pentru un savant ca 
el era destul atât. Si totuşi a mers mai de- 
parte prin viaţa sa, prin care a trecut „ca un 
sfânt, în cea mai strictă acceptiune a cuvân- 
tului“. (Docent dr. V. Trifu, Profesorul dr. N. 
€. Paulescu, 1869—1931. București, 1931, p. 1) 
si prin lupta sa neobosită împotriva dușmanilor 
creștinismului : iudaismul si francmasoneria. Și 
a.mers mai departe prin mărturisirea sa de 
supus fiu auhovnicesc el Biserici: creştine or- 
todoxe, atunci când a fost învinuit pe nedrepi 
de prea mare simpatie față de romano-catoli- 
cism. 

Singura durere este numai aceea că exceptio- 
nalele sale merite apologetice au trebuit să fie 
recunoscute și apreciate mai degrabă în afara 
Bisericii roastre, tot asa cum meritele sale gti- 
intifice au trebuit sá fic judecate la adevárata 
lor valoare mai mult în străinătate, verificán- 
du-se astfel odată mai mult tristul adagiu, că 
„nimeni nu este profet în ţara sa“. 

EMILIAN VASILESCU 





FA 
poesia lui se reazimă în întregime pe specificul 
național. 

Vom vedea că la Rusi, specificul national cu- 
prinde altceva decât ce suntem ispititi a crede. 
O interpretare sui generis a lumii, o dorință da 
a suferi pentru aproape, o sete de mântuire gi 
purificare spirituală, acestea sunt trăsăturile 
firii ruseşti. Ele apar în germen la Puskin gi 
marea lui însemnătate într'asta constă. Fireşte 
Dostoievski era prea mic ca să-și dea seama de 
ele. Ceva însă tot îl izbi: Jukovski şi Lermon- 
tov nu-i desvăluiau atâta milă, cum îi desvăluia 
Puskin, şi operile lor nu-i stârneau atâtea în- 
trebári. Deaceea, nici nu prea se opri asupra lor. 

Inrâurirea lui Puskin se grefa asa dar pe afi- 
nitáti spirituale. Amândoi purtau în suflet lumi- 
na geniului rusesc şi amândoi erau sortifi să 
contribue la răspândirea lui. 
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Dostoiewski va rămâne totdeauna credincios 
scrisului lui Puşkin. Niciodată nu se va abate 
dela mesianismul său şi niciodată nu se va ri- 
dica contra ideilor sale. 

Prilejul de a se pronunţa asupra lui Pușkin, 
caracterizárdu-i opera şi integrându-l în spiri- 
tualitatea rusească, sa ivit de nenumărate ori 
pentru Dostoievski, Discursul din 1580, ținut la 
Moscova, cu ocazia inaugurării statuii poetului, 
întrece însă orice manifestare din trecut. Dos- 
tolevski era acum. în pragul morţii și geniul lui 
' fusese unanim recunoscut. Succesul avea să fie 

cu atât mai mare cu cât de faţă şi cu idei con- 

ivare, era insuş Turghenieff, dușmanul său de 
totdeauna. 

Interpretarea lui Dostoievski e unică în felul 
ei. Autorul nu pleacă, cum ne-am aştepta, dala 
Pușkin, ci dela el însuş. Lucrul acesta nu se 
vede în discurs, dar se citește printre rânduri. 
Analizându-l pe Pușkin, Dostoievski se analiza 
pe el. Nu era subiectiv, ci, din punct de vedere 
rusesc, extraordinar de obiectiv. Fiind întâia 
întruchipare a geniului naţional, Puşkin avea 
nevoie de un alt geniu, spre a putea fi înțeles 
cum trebuie. Cine altul o putea face decât Dos- 
tolevski ? | 

O Punctul de plecare al lui Dostoievski e profe- 
tismul Puskin-a fost un profet. El a prevăzut 
destinul spiritual al Rusiei si s'a identificat de 
minune cu aspiraţiile poporului. 

Personagiile sale nu sunt luate după Byron. 
Ele lucrează şi gândesc rusește. Eugeniu One- 
ghin e rus şi'el sintetizează norma une. întregi 
clase sociale. Suferinţa lui are caracterul de is- 
pásire : urmările păcatului de a se fi înstrăinat 
prea mult de popor. El a existat şi există. Ju- 
mătate din intelectualii ruși — precizează au“ 
torul lui Ivan Karamazov — sunt frați buni cu 
el. Ei refuză să creadă în Dumnezeu şi țară. Ei 
sunt pulberea pe care vântul o poartă în toate 
părţile... 

Ajuns aci, Dostoievski se găsea de fapt în faţa 
propriilor sale personagii. Vorbind de Eugeniu 
Oneghin, el vorbea si de Kirilov, şi de Stavra- 
ghin şi de Karamazov, si de mulţi alții... 

Istoricegte privit, Oneghin întruchipează baza 
preliminară a nihilismului. Răul din Oneghin e 
eminamente rusesc. Indepărtat prea mult de 
realitatea naţională, devenit „un invitat” şi asa 
rămâne oriunde sar duce. 

Paralel cu Eugeniu Oneghin, Puskin a creat 
pe Tatiana. înzestrată cu darul pătrunderii (în 
poem ea simbolizează cumintenia poporului rus), 
Tatiana ghiceste, printr'un fel de nobil instinct, 
unde e adevărul. Puritatea spiritului ei e inal- 
terabilă. Ea rămâne aşa cum e, în contrast cu 
Oneghin, care se schimbă după cum bate vân- 


tul. Am putea, adăoga Dostoievski, So conside- 
rám ca pe cea mai simpatică figură femeniná 
din literatura rusă — de până atunci, se'ntelege 
— dacă war fi să ţinem seama de eroina lui 
Turghenietf din Cuibul nobililor. Ea nu are ni” 
mic fals în ea. Din contră, suferă depe urma 
vieţii mondene. Insă nu ajunge la desnádejde. 
Aici stă tăria el. 

Tatiana e un personagiu pozitiv. Oneghin —- 
deşi în capul lui incolfesc câteva idei márete — 
rămâne un erou negativ. Prin poema sa, Pușkin 
prezenta întreg caracterul poporului rus, El a 
prevăzut toată tragedia socială de mai târziu 
şi a scos cel dintâi strigăt de alarmă. 

Pan-slavismul, arată mai departe Dostoievs- 
ki, își are punctul de plecare tot în Pușkin 
Destinul Rusiei este pan-european. A fi, sau a 
deveni cu adevărat rus, înseamnă să fii, sau să 
devii cu adevărat fratele tuturor oamenilor. Po- 
porul rus este singurul popor din lume care po- 
sedă, alăiuri de caracterul și geniul său, carac- 
terul şi geniul celorlalte popoare. El se poate 
identifica cu oricare, fără să se uite și să se 
piardă pe sine. Nimen nu se poate însă iden- 
tifica cu el, fiindcă nimenmi nu e capabil de 
atâta milă universală cum e capabil poporul 
rus. Eroul din Tiganái — oricât ar fi de robit 
patimilor şi oricât ar fi de pierdut sufletește — 
nu caută numai satisfacerea instinctelor perso- 
nale. El umblă și după fericire și fericirea lui 
se deosebește de cea obișnuită. El star vrea fiul 
unei altfel de lumi, din care să facă parte toţi 
li lipseşte însă conştiinţa de sine. Trebuie să 
începem prin a înăbuși orgoliul și răutatea din 
noi, dacă vrem să fim fericiţi. Odată scăpat de 
ele, sufletul va deveni liber. Abia atunci va in” 
cepe puritatea şi abia atunci vom putea schim: 
ba şi pe alţii. Armonia universală se bazează po 
iubirea de aproape 

Problema iubirii universale (şi deci și a pan” 
slavismului) nu-i 'de-ajuns de bine clarificată în 
Tiganii. Eroul se isbate în mrejele cosmopolitiş- 
mului, fără putință de salvare. Lacrimile lui 
sunt stoarse de nostalgia tinereții, apusă pentru 
totdeauna, şi nu de decăderea oamenilor. 

In Eugeniu Oneghin, iubirea universală esta 
pusă în toată plenitudinea ei. Suferinta lui Q- 
neghin e provocată de răul din lume. Soarta 
lui nu-i nimic pe lângă soarta omenirii. A su- 
feri pentru tine e frumos; a suferi pentru alții, e 
sublim, Sar putea scri o carte întreagă despre 
acest ideaiism rusesc. El nu are nicio legătură 
cu umanitarismul occidental. Omenirea va fi 
fericită numai în ziua în care va Adera integral 
la iubirea aproapelui. Spunând aceasta, Dos- 
toievski nu se referea numai la crezul lui Puş- 
kin, ci şi la al lui insus. Umanitarismul occiden- 
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tal tinde la sfărâmarea hotarelor geografice, 
crezând că prin aceasta se realizează și infráti- 
rea dintre neamuri. Mesianismul rusesc e mai 
întâi formarea omului nou. La ce bun distruge- 
“rea vechilor hotare, dacă înlăntrul lor vor să- 
láslui aceiaşi oameni? Ar fi sá se lărgească 
doar circumscrierea răului ! Trebuie să se plece, 
nu dela schimbarea hotarelor, ci dela schim- 
barea sufletului. 

Opinia lui Dostoievski — fiindcă e mai multa 
lui decât a lui Puşkin — e de natură creștină. 
Ea se găsește exprimată teoretic în jurnalul 

"unui scriitor, şi — literar — în mai toate roma- 
nele sale. Dostoievski n'a fost însă înţeles. Uma- 
nitarismul materialist a învins momentan. Bol- 
sevismul e opera ,occidentalilor”. Poatecá a 
contribuit la aceasta și Tolstoi: el vorbea de 
Isus — remarcă undeva Spengler — gándindu- 
se la Marx... 

Atâta importanţă atribuie însă Dostoievski 
panslavismului încât susține că, dacă Puşkin 
var fi murit prematur, roadele crezului lui s'ar 
fi ivit imediat. Dumnezeu a vroit sá se întâm” 
ple altfel. Datoria Ruşilor, de acum si de tot- 
deauna, e să ducă la împlinire geniala lui vi- 
ziune 

Alături de personagiile rusești, inspirate din 
realitatea cea mai palpabilă, Pușkin mai are și 


altele, luate din mijlocul diferitelor ţări. Aces 
tea rămân cu nota lor naţională. Ca, şi poporul 
rus, Pușkin are în fiinţa sa sufletul tuturor nea- 
murilor. El le prezintă fără să le schimbe, Nici- 
un alt scriitor european nu mai posedă darul a- 
cesta de identificare si de redare obiectivă. Ar- 
tiştii altor ţări, când se inspiră din afara hota- 
relor, — își transformă personagiile în oameni 
de ai lor. Italienii din piesele lui Shakespeare 
au devenit.. englezi! Don Juan al lui Pușkin 
rămâne însă spaniol: el nu capătă nimic rusesc. 
Dacă n'ai ști de cine e scris, ai jura că autorul 
lui e spaniol, 

Prin aceste numeroase calităţi, Puşkin atinge 
rangul de poet naţional. Unicitatea geniului său 
o formează profeția. El a apărut în clipa când 
Ruşii începuseră să-şi piardă conștiința de sine. 
Fără el, scriitorii ulteriori nu sar fi putut des- 
volta. 

Interpretarea lui Dostoievski e, incontestabil, 
cea mai justă din câte s'au dat. Dacă e adevărat 
ce s'a spus, că, pentru înțelegerea unui scriitor 
e nevoie să fii de un neam cu el, atunci, pentru 
priceperea lui Pușkin se cerea, în mod special, 
să fii şi geniu: ceeace numai Dostoievski avea. 


VLADIMIR DOGARU 


CRONICA LITERARĂ 


AL. DIMA: SIBIU. (Ed. Fundaţia regală pen- 
tru literatură). 
Cartea pe care a scris-o Al. Dima despre 
- Sibiu, depăşeşte cadrul unei simple călăuze în 
interiorul unui oras. Ea face parte dintr'o zo- 
lecție unde au mai apărut până acum alte ase- 
menea monografii asupra așezărilor noastre 
- Citadine. Atât aceea despre BUCUREȘTI cât 
si cea despe CONSTANȚA erau mai mult fan- 
„tezii literare, reportagii impresionante, relatând 
“fapte şi aspecte ce puteau fi încadrate în orice 
alt oraş, decât acela care figura pe copertă. 
Scrise de altfel cu talent, plăcute cititului, ele 
erau lipsite de o fundamentare informativă şi 
de un suport științific care să le dea greutate 
si valoare dincolo de momentul actualități. 
Despre monografia oraşului BRAŞOV se va 
mțelege dela sine că nu pot vorbi, autorul el 
fiind chiar suksemnatul. Atâta pot spune că 
ara conceput lucrarea în acelaș spirit ca şi Al. 
Pima: mi se va permite să recunosc că SIBIUL 
său este mult mai realizat decât BRAȘOVUL 
meu, Unele greşeli de informaţie şi graba pe 
care am pus-o în încheierea lucrării fac ca să 


ceară o a doua ediție, mult revăzută. Astfel, 


SIBIU e, până acum, cea mai bună monografie 
de oras. 

Al. Dima n'a vrut sá facă o operă științifică. 
Asa cum scrie în rândurile de încheiere, încă 
nu sa scris o monografie savantă asupra ora- 
gului, lucrare care face ca izvoarele, bogate de 
altfel, asupra acestuia, să fie greu de consultat. 
Pretentia de a da o privire completă asupra 
orașului şi trecutului său nu o are autorul şi 
nici nu o poate avea. El se poate felicita însă 
că a folosit toate sursele informative, extrăgând 
din ele ceeace era esenţial pentru cunoașterea 
exactă 2 orașuiui si a trecutului său. De aceea 
SIBIU e o monografie cu temeliile stabilite pe 
cea mai serioasá informaţie exactă si mai ales 
necesară, autorul evitând a cădea în detaliu 
inutil. 

Un oraş nu poate fi prezentat numai pe bază 
de impresivni., Acestea sunt valabile doar atunci 
când servesc la conturarea informației reale. 
Altfel, impresiile au un caracter de relativitate, 
odată pentrucă, subiective, variază după indi- 
vid, a doua oară pentrucă, legate de actual, sunt 
trecătoare. Al. Dima a evitat impresionismutl 
gazetăresc facil. Ceeace poate părea impresie, 
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pe ici pe cclo, e doar sublinierea lirică pe care- 


autorul o «duce descrierii sau datelor sale 
precise. | 

Fiindcă. meritul exactităţii, AL Dima l-a îm- 
perechiat «u acela al talentului raportării date- 
lor, In cele mai neînsemnate înșiruiri de infor- 
matii el a ştiut să pună o agreabilă formulă 
literară care să înalțe valoarea! lor până la 
nivelul upel literaturi bune. Iată astfel cum 
descrie într'o formulă izbutită colecţia de ma- 
mifere a muzeului zoologie Bruckenthal : 

„Căprioare, rági, urşi bruni, jderi, dihori, 
vidre şi altele stau încremenite laolaltă împă- 
cate deapururi în arcadia ferice a morţii”, 
(p. 77). 

Sau după ce a enumerat colecția de paseri, 
autorul încheie : 

„Multicolora colecţie te surprinde si încântă, 
sar imaginaţia te îndeamnă parcă a le cere cân- 
tecul vieții pe care nu-l mai au“ (p. 78). 

Puteam să citez însă o frază chiar dela în- 
ceput, în care Al. Dima ne descrie dintr'o sin- 
gură trăsătură de peniță Sibiul: 

„Ca în jurul unor uriași păstori din alte vremi, 
credincioasele clădiri se strâng sub scutul Dom- 
nului, fără să-și mai amintească parcă zarva 
de arme ce au zăngănit de atâtea ori sub zi- 
durile roşii“ fp. 7). 

Tocmai fiindcă e scrisă cu multă grijă proza 
cărții sale, mau impresionat neplăcut foarte 
puţinele neglijente, sau scăpări din vedere, ale 
lui Al. Dima, care putea uşor sá le evite. Astfel 
sunt cacofoniile dela pag. 35: ,Cátre El ca cea 
mai....*, dela vag. 97: „adevărate răscoale ca 
cea... sau dela pag. 139: „grele ameninţări ca 
cea...” sau mai grava eroare a citatuiui greșit 
al poziei lui Goethe, al cárui ultim vers nu este: 


Ruhest auch Du 
ci: 

Ruhest Du auch 
penirucă trebue să rimeze cu Hauch. 

Dar aceste mici şi neînsemnate greșeli nu pot 
scădea întru nimic valoarea cea mare a cărții. 

Al. Dima face mai întâi o descriere topografi- 
că a orașului, cu toate edificiile şi instituțiile 
ce merită a fi vizitate, susținându-şi-o şi cu date 
istorice, Urmează o descriere a împrejurimilor, 


CRONICA 


SALONUL OFICIAL, — Orice manifestare o- 
ficială gi colectivă de artă plastică este chiar 
prin structura ei artificialä. Nu se pot grupa 
lucrări parvenind dela câteva zeci de artişti în 
aşa fel, încât expoziția sá prezinte o unitate ca 


apoi un scurt şi esențial istoric al cetății si în 
sfârşit portretele câtorva dintre figurile cele 
mai interesante care au trecut prin Sibiu, le- 
gándu-si de el nurnele lor: Gh. Lazăr, Baronul 
Bruckenthal, Andrei Şaguna, George Coşbuc, 
Octavian Goga. Intrun cuvânt, această mono- 
grafie ne prezintă descrierea orașului, istoricul 
și figurile lui, într'o sinteză informativă lite- 
rară, Ceeace se desprinde din întreaga lucrare, 
e caracterul specific al orașului pe care auto- 
rul a izbutit întrun chip desăvârșit să-l redea. 
Mai ales a reuşit să scoată în evidenţă impor- 
tanta orașului pentru viaţa și istoria románea- 
scă. Paginile finale, privind pe Gh. Lazăr, An- 
drei Şaguna, G. Coșbuc si Octavian Goga sunt 
cele mai calde şi mai vibrante. Ba îndrăznesc 
să afirm că în evocarea anilor sibieni ai lui 
Coșbuc, autorul s'a întrecut pe sine, scriind 
pagini valabile de istorie literară peste care nu 
se va putea trece atunci când se va scrie viaţa 
poetului transilvan. Sunt chiar obligat a cita, 
pentru desăvârşita lui putere de sugestie și su- 
perioară expresivitate, următorul pasaj: 

„In burgul cu atâtea înfiripări străine, gre- 
oiu de monumentele unei culturi ce creștea din 
afundul unei alte vieţi, ce aducea svonurile le 
gendarului Rin şi vuetul grav al pădurilor teu- 
tonice, cântecul lui George Coșbuc răsuna şă- 
galnic, sprinten, slumeţ, adeseori cu o ostenta- 
tivá ironie faţă de privelistea cenușie în care 
se desfăşura, sădind între ruine de cetate și 
pustiuri de muzeu — iarbă de poiene, ráspán- 
dind freamăt de păduri românești, făcând să 
treacă pe străzile tácute şi mâhnite ale orașului, 
pas sglobiu de táráncute si mers apăsat de flá- 
cău. Inchegarea cântecului său în cetatea Si- 
biului, înseamnă fără îndoială o înaltă pecete 
a tinerii spiritualitáti românești pe pergamen- 
tul legitimitáfii noastre culturale de aci“. (p. 
198). 


" Scrisă cu simifire, claritate şi simplitate, dar 


și cu un lirism firesc și bazată pe o serioasă 
documentare, monografia SIBIU-ului e poate 
tot ce a scris mai frumos Al. Dima până acurm 
si dintre capitole, cel mal rotund încheiat, al 
unei mari ROMANI PITOREȘTI moui. 


OCTAV SULUTIU 


PLASTICA 


realizare plastică. Dificultatea fundamentală stă 
în arbitrarul alegerii materialului expus. Căci 
un „Salon Oficial" nu poate avea în vedere doar 
criteriul valoric ca normă selectivă, Fiind ofi- 
cial, salonul trebuie să cuprindă tot ce se poate 
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alege din lucrările trimise. Alegerea făcându-se 
însă după consideratiuni nu întotdeauna critice. 
Se aplică, şi se poate observa aceasta, norma 
critică la tineret, cei maturi, prin determinante 
de conjunctură sentimentală sau socială, trec 
oarecum întrun salon oficial cu drepturi cás- 
tigate. 

De aceea, sión „Salonul Oficial“ din acest an, 
nu se poate găsi o reoglindire fidelă a nivelului 
realizărilor de artă plastică ajuns în cultura ro- 
mânească. Salonul nu ne prezintă o sumă a, po- 
tențialului artistic, ci doar un număr de lucrări 
care nu au ca notă comună decât faptul că's rea- 
lizate din același material plastic, 

Sunt apoi, un număr destul de mare de artişti 
români de valoare, care se abţin de-a expune în 
cadrul unui „Salon Oficial“. Nu interesează mo- 

` tivele acestei atitudini. Faptul însă că lipsesc, 
nu prilejueste anual, în cadrul „Salonului Ofi- 
cial”, o revizuire a valorilor şi-o determinare 
a progresului artei naționale, ci doar o trecere 
în revistă a unor lucrări, aparţinând unei anu- 
mite categorii de artişti. 

Dacă punctul de vedere oficial nu poate fi re- 

_zolvat prin Salon, adică nu se poate ajunge la 
o unificare în cedrul problemei de cultură, pa- 
tronată de ministerul respectiv, „Salonul Ofi- 
cial“ ne dă prilejul unei atente cercetări asupra 
„unor realizări de artă plastică, a cunoaşterii u- 
nui ideal de artă şi-a virtualitátilor unui tineret 
care máine va trebui sá afirme o realitate plas- 
tică românească. 

* * * 

Cât de fugar ar fi privitorul „Salonului Ofi- 
cial“ din acest an, nu se poate să nu observe 
un caracter dominant al expoziției. Dela început 

„simţi că ai în față o artă comodă, o artă de 
burghez cuminte, care se fereşte de extremele 
aventurii, chiar dacă o simte crescută adânc 
în fiinţa lui. Nu este în schimb o artă clasică, 
pe linia așezată temeinic a clasicismului, ci un 
compromis între acesta şi-o gustare grăbită din 
patrimoniul larg al modernismului. 'Tranzacţia 
sa făcut, tocmai din cauza, fricii de cunoaşte- 

„rea chinuitoare a marilor întrebări. Zăreşti une- 
ori, si atât de rar, câte-un fulger, o tresárire a- 
prigá pe culmile alpine ale artei. Un moment 
de amejealá, acea stare de elevaţie spirituală 
care te contopește cu forțele masive ale lumii 
si cu răscolitoarea problematică a crezului în 
ceva de dincolo de orizontul unui citadin cu ore 
fixe si cu sensibilitatea standardizată. 

In tot „Salonul Oficial“ deabia te întâlneşti 
cu marea întrebare a artei, care a ucis şi-a chi- 
nuit în alte locuri zeci de mari artiști, şi chiar 
la noi pe un Luchian sau Andreescu. Tuturor 


le este frică de neprevăzutul şi de imponde- 
rabilul care ar apărea la un moment dat într'o 
trăsătură de penel. Chiar dacă a scăpat-o în 
focul inspirației, a revenit cuminte asupra ei, 
împăcându-se cu toată lumea, ca înainte de ma- 
rea spovedanie, 

Le simţi limpede în lucrări cum se feresc de 
propria lor originalitate. Le este teamă ca nu 
cumva, dacă încearcă să-și promoveze un crez 
nou, să nu provoace refuzul tuturor concetáfe- 
nilor şi-a tuturor juriilor saloanelor oficiale, 
Nu găsești emulatia propriilor piedeci. Dacă un 
artist a întâlnit o dificultate, o ocolește candid, 
şi-o rezolvă cu-o soluție de culisă sau cuo 
formulă care circulă ca o monedă garantată de 
Stat. 

Aceste observaţii nu sunt o pledoarie pentru 
modernismul cu orice preţ. Dar trebuie să fie 
lámuritá problema : arta este şi ea pe-o linie de 
evolutie, atât ca reprezentare cât si ca trăire. 
Dacă fiecare artist rămâne la capitalul moste- 
nit, şi-şi ucide voit orice îndemn spre alte zări, 
desigur că arta se va învârti la infinit întrun 
cerc vicios, promovând doar un decadentisin al 
unor forme prea mult intrebuintate. 

Pe de aitá parte, o emoţionantă figură de 
apostol al cuminteniilor naționale, ar putea a“ 
firma, că tocmai în acest refuz de aventură gă- 
sim garantia unei arte sănătoase românești. 

Dar această artă sănătoasă și caldă, bună și 
cuminte, morală ca un dascăl știrb şi cu guler 
tare, nu este artă, Fiindcă arta este o expe- 
rienfá nouă şi mereu innoitá trăire. O luptă şi o 
biruintá, o cercetare cátre marile adeváruri, care, 
chiar dacă nu ne convin sunt totuși cele auten” 
tice, fiindcă sunt cele care vin la rând în linia 
crescândă a evoluţiei cunoașterii gi sensibilităția 
omenești. Si dece sá nu încerce si antistul ro~ 
mân, fie pentru căutarea și încadrarea precisă 
în coordonatele potenţialului românesc de artă, 
fie pentru lumea mare a artei, să se străduiască 
spre a contribui cât de puţin la efortul general 
omenesc către mai bine gi mai frumos ? 


In lumina considerafiunilor de mai sus desi- 
gur că discuţia asupra lucrărilor expuse nu poa- 
te fi decât restrânsă, atât ca număr de lucrări 
luate în cercetare, cât şi ca realizări demne de 
relevat. 

Eustațiu Stoenescu expune două lucrări, „por- 
tretul prof. Dr. C. Daniel” şi „Nenea Statie“. 
Ele nu ne aduc nimic nou, atât în problematica 
picturii cât sin realizările artistului. Lucrate co 
dexteritate care a devenit manieră, sensibili- 
zând pasta numai în măsura în care simţea ne- 


332 


O BCU Cluj 


voie peniru a o lace expresivă ca un mijloc 
tehnic, aceste două picturi sunt reci fiindcă -nu 
sunt colorate şi's retorice fiindcă arabescul pe- 
telor este doar -discursiv fără a avea un con“ 
ținut formal, Infelegerea psihologică, o oarecare 
pătrundere în lumea intimă a celui redat, adag- 
gă o calitate de factură care nu este de dispre- 
fuit, mai ales în portretistica noastră, în care 
figura apare ca un simplu obiect, 

Compoziţia piciorului Marius Bunescu, conce- 
puiă larg, cu intenţii de-a simboliza două lumi, 
aceea a bătrânilor, cu decor fondal un templu 
de-o prea severă tradiţie clasicizantá şi-a tineri- 
lor peste capetele cărora se profilează construc" 
file de arhitectură modernă, nu ese susținuta. 
Dé-un desen rigid si aspru, o imobilitate a per- 
soanelor încât trăiește fiecare aparte cu toată 
intenția de unitate, de-un cromatism sumar, 
necomunicativ si artificial, compoziția apare 
doar ca un studiu, un preliminar la ceva ce-ar 
vrea să facă. Singurele detalii realizate sunt fi- 
gurile persoanelor, care, mai ales în autopor- 
tretul artistului, au o construcţie formală ma- 
sivă şi promovează aspecie pitorești a unei 
preocupări care nu rezistă însă în ansamblul 
unei compoziții. 

„Peisajul“ sí „Natura. O a Elenei Popea, 
printro prea mare sensibilizare a colorii, prin 
armonia aceea . caldă şi emotivá, prin nota de 
severă discreție formală, se pierd în comparti- 
mentul unde sunt expuse. Grámada de colori 
tari şi brutale, panourile de dimensiuni atot 
cuprinzătoare, care-i înconjoară cele două lu~ 
crári, au un efect atât mare ca stridență și 
dorință de autodeterminare, încât dacă ai fi a- 
şezat între ele nu Cézanne gi ar fi avut gi el de 
suferit tot atât cât şi picturile Elenei Popea. 

Subliniem cu această ocazie unul din defecr 
tele Salonului : așezarea arbitrară a lucrărilor 
fără a: fine seama de categorii formale şi sen- 
sibile care nu se pot alătura fară o vehementá 
contrazicere. es i 

"Ștefan Popescu expune o „Toamnă“ cu un 
puternic simț al naturii, cu o fantezie compozi- 
fionalá care te duce în gândul la idila liricej ro- 

mánesti. Ín ea- se regăsesc vechi preocupări ale 
lui Luchian și Grigofescu. Lupta aceea pentru 
promovarea sensibilului în pictură, ca un conți” 
nut ideal äl forţelor de expresie ale peisajului, 
înfiorat de-un suflet cald și emotiv de pictor. 

Pe-o linie cu totul nouă, cu o atitudine piină 
de înţeles: și la fața problematicei peisajului, 
co pastă chinuită în timpul unei concepţii de 
nédumeriri, 


torul. Țuculescu expune două peisaje. „Balta din. 
Vasilaţi” și „Margine de sat“ sunt două dintre 
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dar co. realizare majoră, tocmai' 
promovată de acest dute-vino al căutărilor, pic- 


cele mai bune lucrări ale Salonului Oficiál. Un 
vizionar tragic care depăşeşte lumea sensibilă 
prin avansuri asupra unei realități mai de plein- 
air. Senzaţiile acestui pictor devin în dialectica 
cromatică un delir. Plutește în peisajele lui Tu- 
culescu obsesia unei alte lumi formale, pe care 
incearcă so ajungă prin incantafii de coloare 
şi de atmosferă. Totul e forţă gi emulafie, ac- 
cent pus pe viaţa în devenire, pe. formele care 
ge lămuresc la orizont, ca o metaforá a existen- 
țialului. 

Popescu Vasile în „Vedere din Bucureşti“ gir 
„Natură moartá"" aduce o pledoarie pentru artă 
ca realizare cerebrală, emoție supusă unei nor- 
me tormaie, unui concept plastic. In aceste lu- 
crări, un fel de artificiu metalic, în compoziție 
si mai ales în coloare, o elaborare care amin- 
tește marile probleme ale decorațiunii, Rosul a- 
cela din picturile sale nu este roșul vieţii, al 
sângelui și-al dramei, este un roşu rafionalizat, 
de laborator, rece și calculat. Si el fiind leit- 
motivul tabloului, împrumută întregului croma- 
tism aceeași gamă de sensibilizare mecanizată. 

„Natura moartă“ și „Peisagiul din Bucureşti” 
ale-lui Gh. Vânătoru sunt pe linia: majoră a 
realizărilor acestui artist. Transfigurarea natu- 
rii în picturile lui Vânătoru se face printr'o par- 
ticipare spirituală ordonatoare de emoţii. Na- 
tura trăiește sobru și calcuiat în pictura lui. O 
dimanizează în schimb printr'o grafică a colo” 
rii, orientată precis spre conţinutul afectiv care 
trebuie să devină elocvent. Si această comunica- 
re primește grandoarea unei spovedanii prin at- 
mosfera proprie obiectului pictat. Colorile au 
tresăriri pline de inedit, împletite și game ar- 
monice, redate realist însă. „Artistul . nu. uită 
legătura cu pământul, cu “forțele lui primare și 
cu aderenfele formale care nu te lasă sá jonglezi 
cu lucrurile grave, | 

Dem. Iordache expune un „Pasaj“ si o „Nar 
tură: moartă“, ambele de-o factură abilă și mo- 
bilă. Totul pare un joc, un hazard. minor de pete 
de coloare. Se înscriu insă undeva intro or- 
dine de viziune. Acolo unde hazardul -e. justifi- 
cat, se precizează printro atmosferă de linişte 
şi melancolie. Le lipseşte însă puțin sá nu de- 
vină doar abilități- conduse de-un ochiu care 
ordonează totul după -un tipar anumit, A 

, Timigul* lui Aurel Ciupe este o -picturá pro= 
priu-zisă. Se observă dela început conștiința 
clară că pictura este în primul rând coloare. 
Insă tocmai accentuarea acestei conștiințe, in-: 
troduce în tablou o răceală de laborator. Din 
punctul” de vedere: al cromatismului pur, peisa- 
jul lui Ciupe este realizat cu prisosință, sensi- 
bilitatea este ascunsă însă undeva, unde nu 


“poate fi decât bănuită, 
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Cele două- compoziții ale lui Nitolue Brana, 
sunt, în sărăcia de compoziţii din Salon, singu- 
rele care pot fi privite cu interes. Grandoarea 
lor emotivá distruge cadrele rigide ale legilor 
compoziționale, iar cromatismul inspirat şi por- 
nit mai mult din lumea artistului decât din 
realitatea imediată, determină pe pictorul Bra- 
na ca pe un artist original. Sensibilitatea lui 
are ceva pur, de abur al pământului, care-și 
are legile lui organice, legi ale vieţii, mai mult 
decât ale artei, 

„In faţa bisericii“ a lui D. Ghiaţă face parte 
din familia lucrărilor în care identitatea cu fac- 
torii de creaţie se întâmplă, altundeva decât în 
lumea normelor de artă. Pasionat şi grav, rece 
si sever, emotiv şi stilizat, pictonul D. Ghiaţă 
este o personalitate care nu se lasă încadrată în 
legi severe. Umblă pe căile lui în care nu se 
întâlnește decât cu vedeniile lui de artă. lar 
pe acestea le transfigurează cu acea gravitate 
pe care ne-a comunicat-o, în toate picturile sale. 

Lili Pancu în „Figura“ sa nedă un tablou cald, 
sensual, spontan, colorat c'o paletă sumară dar 
aleasă şi comunicativă. 

Anatol Vulpe cu două peisaje în care frag- 
mentează prea mult coloarea pentru a nu pier- 
de din vedere ansamblul cromatic. In ,Turtu- 
caia“, unde lumina aceea aeriană, care dă spațiu 
şi definește formele prin materia ce se pierde 
în ecouri, Vulpe realizează un peisaj demn de 
subliniat: Tremurul luminii se îmbină cu co- 
loarea care devine imprecisă, dar care se armo- 
nizează perfect într'o atmosferă proprie unei 
realizări de plein-air. 

G. Zlotescu, într'o neînțeleasă decadentá, în- 
cearcá formule noi, meorganice însă cu poten- 
. fialul masiv al acestui artist, care-și are totuși 
un trecut major si realizări demne de-a figura 
în muzee, 
~ Merica Râmniceanu încearcă două fresce în 
care amestecul de primitiv şi modernism evoluat 
dă o notă grotească lucrărilor. Nu sunt lipsite 
de calităţi. de coloare, dar spontaneitatea croma- 
ticá e frântă de-un pedantism liniar, 

George Lówendal, cu aplicări de miniaturist, 
_redă armonii reci și artificiale. 

Un bun portret aduce Alexandru Moscu şi-o 
sensibilă figurină de Renaștere modernizată A- 
dina-Paula Moscu, 


CRONICA 


SENSUL UNEI VIZITE IN BULGARIA. — 
Cu rectorul Universităţii din Sofia, protopreșbi- 
terul dr. Stefan Tankov, mă cunosc de ani de 
zile. Ştiinţa teologică ne-a apropiat, tempera- 


Demetriade:Bălăcescu Lucia și Michaéla Eleu- 
theriade sunt: pe linie proprie. Fără evoluţie. şi 
mai ales a doua, c'o insistență prea mare asupra 
colorilor tari scufundate în abur de azur. 

Horia Damian în „Curte tristă“ dovedește un 
realism ciudat, plecat spre fantastic formal. At- 
mosfera e obsedantá şi relevă tristefi atât de 
bine traduse în coloare. 

Hrant Awvachian prezintă un „Studiu de. inte- 
rior“ echilibrat, cu forme precise, c'o colorafie 
sobră și c'o îngrijită factură. Este o pictură se- 
rioasă. 

Tot atât de pedant, poate mai mult, ridicând 
nostalgii de secole, este şi Mircea Olarius în „Doi 
prieteni“. Pe alt plan, G. Negoşanu. 

„Amatorul de icoane“ al lu Stoica Nicolae 
conceput prea mare pentru a putea fi susținut 
de acest îndrăgostit de peisage frumoase, în care 
atât de măreț ne-a obișnuit să realizeze viziuni 
care ies cu mult din comun. 

Ionescu-Sin este acelaşi, plin de căldură, cu 
poze statice, expresie prin probleme de coloare, 
manierist în armonizare, fără adâncime, sensi- 
bil însă. 

Si strădariii demne de relevat ca atare, aduc 
în Salon: Nutzi Acontz, Desliu Elena, V. Do- 
brian, Iliu Iosif, Ispas Th. Ioan, Ispir Eugen, 
Istrati Alexandru si Natalia. O. Nichifor, Gh. Ni- 
chita, Olteanu Ion şi Vasile, Petrașcu Mariana, 
Profeta Eremia, Sachelarie-Vladimirescu Wanda, 
Schweitzer-Cumpána, Stefan N. Vaste, Al, m 
poid. ; 

Pa 

Sculptura în Salonul Oficial este reprezentatá 
prin aceleași lucrări ale lui Jalea şi C. Medrea. 
Caută încă Boris Caragea şi realizează doar I, 
Gr. Popovici, bustul M. S, Regelui Mihai I. De-o 
concepție solemnă, de-un modelaj preţios, pre- 
zentabil și inteligent, bustul se prezintă ca sin- 
gura realizare majoră în afară de ale celor doi, 
amintiţi la început. 

Nici chiar Miliţa Petraşcu, cu figurina ei can- 
didá, nu ne poate convinge că sculptura- romá- 
neascá este în floare. Poate doar în „Maternita- 
tea" lui Zoe Băicoianu, descitrând rebusul linii- 
lor şi planurilor încâlcite, să găsim un sâmbure 
de sensibilitate majoră, A. 
; i V. BENES 


MARUNTA 


méentúl său comunicativ ne-a împrietenit, idea- 
lurile ortodoxe ne-au legat în aceleași nádejdi. 
Nu odată am vorbit împreună de restriștea rela- 
țiilor dintre popoarele noastre și. de necesitatea 
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de-a începe o acțiune de ridicare. a lor. la sem- 
nificatfia frátiei multiseculare, ce a existat între 
România gi Bulgaria. Orice conștiință creștină, 
întrucât e creștină, trebuie să-şi pună ase- 
menea probleme, 

In această perspectivă, părintele Stefan Tan- 
kov mi-a făcut cinstea încă din toamna trecută, 
cu invitația să conferenţiez la Universitatea din 
Sofia. Sorocul fixat pentru, vizita în Bulgaria a 
coincis, pe neașteptate, cu ministeriatul meu la 
Propagandă, și astfel programul simplu al ace- 
stei vizite culturale sa amplificat după cerin- 
tele protocolului de Stat. 

Imprejurári noi, ca semnarea pactului tripartit 
de către România și Bulgaria, extinderea statu- 
lui vecin peste graniţa iugoslavă şi greacă de 
ieri, au adăugat un plus la semnificaţia vizitei 
mele. 

Guvernul si Universitatea din Sofia i-au dat 
$ strălucire rară, deslusind în ea, pe bună drep- 
tate, solia unei ere de apropiere si de pace, 

Două au fost, în aceste noi împrejurări, scopu- 
mie călătoriei mele: unul de ordin religios, iar 
altul de ordin mai terestru, implicat de altfel în 
cel dintâiu. 

Scopul religios privește názuinfa de reorgani” 
zare spirituală a bisericilor ortodoxe prin crea- 
rea sau învierea centrului ecumenic dela Con- 
stantinopol, ca simbol viu al Unităţii noastre în 
Hristos, Sunt 17 ani de când agit această idee, 
iar acum ea poate fi mai actuală ca oricând. Mo- 
iivarea teoretică a necesităţii de unitate spiri- 
tuală ortodoxă și împrejurările în care s'ar pu- 
tea realiza sunt expuse în eseul meu tipărit în 
Gândirea din luna: Mai sub titlul „Patria noastră 
ecumenică“, eseu câre e însuș textul conferinţei, 
pe care am tinut-o în limba germană, a 27 Mai, 
în aula Universității din Sofia. 

Scopul cellalt, să-i zicem politic, nu e decát o 
consecinţă practică a premizelor conferinței 
mele, l , 

Apropierea spirituală, culturală, economică gi 
politică între România si Bulgaria mi se pare o 
problemă ce răsare din însăși realităţile vieţii 
noastre în această parte de lume. Dacă Romà- 
nia a trăit o epocă întreagă cu speranţele spân- 
aurate de utopia ajutorului occidental, cu urmă- 
rile funeste pe care le indurám, e timpul ca pă- 
țaniile sá ne înveţe câte ceva. In afară, noi n'am 
avut o politică activă; am primit pasiv aşezarea 
statului nostru într'o configuraţie internaţională, 
pe care, până în ultimul moment, am crezut-o 
statornică și atotputernică, refuzână să exami- 
näm cu mintea şi cu interesele noastre posibili- 
tátile contrarii, care veneau vertiginos și care 
sunt realităţile de azi, Nu ne-am uitat cu ochii 
proprii în jurul graniţelor să ne alegem dintre 


vecini pe: cel. cari ar fi putat sa: ná fie prietok 
I-am acceptat pe cei cari ne-au. fost impusi şi 
i-am declarat dușmani, pe cei cari ne-ait fost în- 
fieraţi ca atare. E - 

O politică realistă trebuié să plece fini deta 
vecinătăţile imediate, căci niciun stat nu poate 
trăi cu grija permanentă a tuturo? graniţelor 
sale. Ca să poţi asigura pe cele mai primejduité; 
e necesar ca restul să fie neutralizat: Apticână 
această regulă la situația actuală a României, Mi 
Be pare că singura graniță ce se poate uşor neu- 
traliza e Dunărea, Motivarea acestei alegeri e 
foarte simplă: ceeace am cedat de bună voie la 
Sud e incompárabil mai puțin față de ceeace ni 
sa luat la Răsărit, la Nord si la Vest. Pe noi 
Românii, cari nu suntem popor imperialist, nu 
trebuie să ne intereseze teritoriile ca teritorii, ci 
pământurile consfintite ca românești prin sim- 
htoza de două ori milenară a neamului nostru 
eu ele. Suspinul nostru e la Răsărit şi la Nord- | 
Vest. 

Tocmai din această pricină, mai stringentă ca 
oricare alta, Dunărea trebuie să ducă mâine cu 
valurile ei cântecul prieteniei româno-bulgare, 

Privind lucrurile, din partea cealaltă, situația 
Bulgariei nu se înfăţişează altfel decât, a noastră 
Noile anexiuni teritoriale i-au creat atát către 
sârbi cât şi către greci o semicenturá de ură 
permanentă, care va fi cu atât mai inversunatá 
cu cât e o recrudescentá a strávechilor antago- 
nisme balcanice. Bulgaria, sărind cu privirea 
dincolo de România, își găsise camaraderia re- 
vizionistá într'un stat cu care noi, numai prin- 
trun miracol al istoriei, ne-am putea împăca 
vreodată. Interesul vital al României este ca a- 
ceastă camaraderie să nu se transforme într'o 
alianţă cu obligaţii ce ne-ar privi pe noi ca terți. 
Singurul mijloc de a evita lucrul acesta e o prie- 
tenie románo-bulgará fără reticente din vreo 
parte sau alta. Ea ne-ar asigura spatele şi unora 
şi celorlalți, stingând o grijă care e ceva mai 


„lungă decât cursul comun al Dunării, şi lásán- 


du-ne braţele libere. Dacă în timpul arbitrajului 
vienez, bunăoară, am fi avut la îndemână acest 
avantagiu, fără îndoială că n'am fi pierdut la 
Vest cât am pierdut. 

Orice prietenie de asemenea natură se clá- 
deste din nevoia zilei de azi în perspectiva celei 
de mâine, dar ea poate fi hrănită si imputerni- 
cită de substanța trecutului. Intre România şi 
Bulgaria a existat o comunitate de glorie în 
Evul mediu — momentul imperiului Asánesti- 
lor, — si apot o lungă comunitate de suferinte— 
pacostea mahomedană — în timpul- căreia po” 
porul nostru a înţeles să ofere o mângâiere în- 
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tradevár -crestineascá : Celor. cari . sufereau «mai 
mult decât moi. - 

„Sub pojghita, iritatá de plis dela 1913, a 
sufletului bulgar, zace un fond de veche simpa- 
tie pentru poporul nostru, căruia îi răspunde un 
ecou asemánátor de dincoace de Dunăre. Intre ei 
si noi, Dunărea n'a fost oprelişte decât în ulti- 
mele decenii. Pământul nostru generos. a hrănit 
raii şi mii de bulgari harnici, statul nostru a 
ocrotit întreaga generație de luptători, cari au 
creat Bulgaria modernă; precum istoria culturu 
noastre vechi e legată de cea bulgară, tot aşa 
cultura lor modernă îşi are o bună parte din 
istoria ei desfăşurată în ţara noastră. Sunt lu- 
cruri ce s'au împletit împreună dealungul vea- 
curilor, şi ele durează împotriva resentimentelor 
din urmă, ce trebuie să dispară. 

Fondul acesta tradițional, reînviat, poate con- 
stitui temelia efectivă a unei durabile și rod- 
nice prietenii. 

"Domeniul cultural si cel spiritual-religios Tra 
deosebi stau deschise pentru o activitate comu: 
ná de schimburi si de emulaţie, din care fiecare 
am evea de câștigat. 

Condiţiile desvoltării noastre viitoare nu di- 
fară mult unele de altele. Suntem, — precum 
mi-am îngăduit să-i spun M. S. Regelui Boris 
al TIT-lea în neuitata: audienţă, pe care mi-a a- 
cordat-o, — popoare bătrâne și tinere în acelaș 
timp. Bătrâne — fiindcă stăm aici din timpuri 
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vechi, fiecare cu 'originea și istoria lui; tinere=> 
fiindcă abia în penultimul secol ne-am creat 
condiţiile de viață liberă, singura ambiantá pri- 
elnică marilor afirmaţii în spirit. Popoarele noa- 
stre clocotesc de vigoare încă neîntrebuinţată şi 
care deabia acum se găsește în luptă peniru 
aflarea formelor proprii de expresie. Suntem şi 
unii și altii în faza lirică a creaţiei spirituale. 
Lirismul e semnul tinereții. Şi dacă el se găsește 
în agonie la popoarele occidentale, sufocate de 
civilizația industrială, atât în cultura și arte ro- 
mână cât și în cea bulgară se observă o eflores- 
centá lirică dátátoare de mare încredere în 
viitor. | 

Nu preget să adaug că, dacă o nouă formă de 
cultură e vorba să răsară pe orizontul european, 
ea nu poate fi așteptată de altundeva decât dela 
aceste popoare care, prin tinereţea lor sufle- 
teascá, au încă zarea deschisă spre lucrurile veş- 
nice, singurele în stare să fecundeze puterea de 
creaţie în gândire, în artă şi în literatură. 

Pentru toate aceste lucruri si pentru altele, 
despre care nu e nevoie să pomenesc, am găsit 
în cele trei zile petrecute în Bulgaria nu numai 
o amabilitate ospitalieră egală cu a noastră, dar ` 
o înțelegere reală şi o caldă dispoziție pentru 
fapta ce trebuie să vină odată. l ; 
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